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PRINCESSE 



10 mars 1884, deux heures du matin. 



— Eh bien ! comment le trouves-tu ? 

C'était tout à Theure... Nous sortions, ma- 
man et moi, d'un bal chez les Martin-Bouchard, 
les gros marchands de fer de la rue Amelot... 
Charlotte, leur fille aînée, se marie ; elle épouse 
un fabricant de rouenneries, affreusement 
riche et affreusement commun. De là cette fête 
qui réunissait les délicieuses notabilités de la 
fonte et de la cotonnade. 

Nous montons en voiture... Pierre, la por- 
tière refermée, n'avait pas encore eu le temps 
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de remonter sur le siège, et déjà maman, d'une 
voix légèrement étranglée par l'émotion, m'a- 
dressait la phrase traditionnelle : 

— Eh bien ! comment le trouves-tu? 
Alors, moi, candide : 

— Qui ça, maman ? 

— Ce jeune homme 1 

Moi, de plus en plus candide: 

— Quel jeune homme, maman ? 

— Mon enfant, tu sais bien de qui je veux 
parler. 

Si je le savais ! Il était évidemment question 
d'un certain blondin tirant sur le roux, lequel 
m'avait été présenté par madame Marquesson, 
une marieuse enragée qui n'en est pas avec moi 
à son coup d'essai. 

De dix heures du soir à une heure du matin, 
ce monsieur avait fait, entre maman et moi, un^ 
égale répartition de son esprit et de ses grâces, 
m'obsédant de ses invitations, m'arrachant, à 
force d'importunités, une valse et deux qua- 
drilles, puis, dès que je réussissais à me tirer 
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de ses griffes, se rejetant sur maman, qui le 
couvait du regard, souriait à ses discours et 
paraissait charmée de son éloquence. 

Je me méfiais de ce jeune rougeaud. C'est 
toujours à moi qu'ils en veulent, ces petits 
messieurs qui font la cour à maman... Celui- 
là, d'ailleurs, n'avait eu qu'à se montrer pour 
me prendre sur les nerfs. 

Cependant, continuant de jouer les ingénues, 
je répondis à maman : 

— Je ne sais pas du tout, pas du tout de qui 
tu veux parler. 

— Mais de ce jeune homme avec qui tu as 
dansé le dernier quadrille ! 

Et, là-dessus, voilà maman qui s'enflamme, la 
voilà qui, toute frémissante et toute débordante 
d'enthousiasme, se met à me raconter l'exis- 
tence de ce monsieur... Elle commence par 
passer en revue toute sa famille, une vieille et 
respectable famille dans laquelle il n'y a jamais 
eu que de bons cœurs et de braves gens. Le 
père, magistrat intègre, conseiller à la cour de 
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Paris ; sa mère, une sainte et digne femme, ayant 
admirablement élevé ses enrants... car il a deux 
sœurSy ce monsieur, charmantes toutes deux, 
et mariées, l'une à un charmant notaire et 
l'autre à un non moins charmant médecin. 
Quant à lui, oh! lui, la huitième merveille 
du monde, le mérite, la sagesse et la raison 
mêmes !... Très intelligent, très distingué, ado- 
rant sa mère et... c'était là le bouquet!... et 
sorti le premier de l'École centrale ! 

— Le premier ! répétait maman, le premier! 
le premier ! ! ! 

Alors, moi, je ne fus pas maîtresse d'un vé- 
ritable mouvement de colère, et, prenant la 
parole à mon tour : 

— Un ingénieur ! jamais ! maman, jamais ! 
J'en ai déjà refusé sept ou huit, tous sortis de 
l'École Centrale ou de l'École polytechnique, 
tous gentils comme des amours, tous sages 
comme des images !... Et, s'il s'en présente 
d'autres, je les refuserai tous, sans même 
prendre la peine de les regarder... Sache bien 
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cela, et cesse de me tourmenter ainsi. .. Tu y mets 
de l'acharnement.... c'est une véritable persé- 
cution, et j'en meurs, maman,oui, j'en meurs!*.. 

Je n'étais pas au bout de cette belle tirade, 
que nous tombions dans les bras l'une de l'autre, 
en larmes toutes deux : moi, des larmes d'éner- 
vement, maman, des larmes de tendresse ; moi 
désespérée, maman bouleversée. Elle est si 
bonne, si bonne, si bonne; sans cette rage de 
me faire épouser un ingénieur, ce serait une 
véritable perfection que maman. 

Jamais il n'y eut, dans un landau, de une 
heure à une heure un quart du matin, scène 
plus -navrante et plus ridicule. Tout en con- 
fondant nos larmes, nous échangions des 
phrases entrecoupées : 

— Ma chérie, tu sais comme je t'aime. 

— Oui, maman, je le sais, mais pas d'ingé- 
nieur ! 

— Je ne veux que ton bonheur. 

— Pas d'ingénieur! 

— Ne pîirlons pas de cela. 
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— Si fait.- parlons-en... pas d'ingénieur I... 
pas d'ingénieur 1 

Nous avons fait la paix, naturellement, ma- 
man et moi. Elle m'a promis de ne plus jamais 
me dire un mot du personnage de ce soir. 

Et cependant je me sens prise d'un immense 
découragement. Je n'échapperai pas à ma des- 
tinée. Je me défendrai, je me débattrai, mais 
pour succomber, en fin de compte, et pour 
être la proie d'un de ces anciens élèves de 
l'École polytechnique ou de l'École centrale qui 
me guetteat, m'entourent et m'enserrent. 

En ce moment, j'entends marcher sous ma 
fenêtre, les pas résonnent nettement dans le 
silence de la nuit. C'est un ingénieur, j'en suis 
sûre, c'est un ingénieur ou un chimiste, car 
ils en sont aussi, les chimistes! 



11 mars. 



Et pourquoi maman a-t-elle un cœur si faible 
et des yeux si tendres pour tous ces jeunes sa- 
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vanls acharnés à ma poursuite ? Parce que j'ai 
un frère j un méchant petit garnement, très 
gentil d'ailleurs, très drôle, et que j'adore... 
lequel frère a autant de fureur pour le plaisir 
que d'horreur pour le travail. Ce n'est pas moi 
qui l'en blâmerai. 

- Octave a vingl-trois ans, et en voilà dix-neuf 
qu'il fait le désespoir de papa et de maman... 
Il avait quatre ans... on l'a planté devant un 
alphabet et on a essayé de lui apprendre ses 
lettres... Il s'est mis à crier, à pleurer, à hurler: 
Tveux pas travailler! Tveux m'amuser! Il 
est aujourd'hui exactement dans les mêmes 
idées.. Il s'en est tenu à celte phrase-là et n'a 
jamais dit autre chose : il ne veut pas travailler, 
il veut s'amuser. 

Lorsque papa, pour le mettre au courant des 
affaires de la maison, a voulu le calfeutrer dans 
un bureau, de neuf heures du matin à cinq 
heures du soir, Octave s'est mutiné. Il a dé- 
claré qu'il n'entendait et n'entendrait jamais 

rien à la fabrication et à la vente du papier, 

1. 
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qu'il ne ferait que des bêtises s'il s'avisait de 
faire quelque chose, et que, dans l'intérêt 
même de la maison, il valait bien mieux qu'il 
ne fit rien du tout. 

Et sa résistance a été si ferme, sa paresse si 
énergique, que papa a dû s'avouer vaincu et se 
contenter de payer docilement les dettes d'Oc- 
tave. De là de gros orages; mais, comme il n'y 
a rien de meilleur que papa, si ce n'est maman, 
tout finit par s'arranger. 

Il est riche, papa, très riche, cela n'est pas. 
douteux... Quand Octave a commencé à se 
divertir, il a trouvé tout de suite des gens qui 
se sont disputé l'honneur de lui prêter de 
Targent, et il me disait ; 

— Vois-tu, Catherine, nous pouvons être 
tranquilles... Papa a beaucoup, beaucoup d'ar- 
gent. Je trouve du crédit très facilement et à 
des intérêts très raisonnables. C'est de bon 
augure. 

Et, au mois de décembre dernier, lorsque 
papa, d'un seul coup, a dû tirer de sa caisse 
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une cinquantaine de mille francs, Octave me 
disait : 

— Évidemment papa a crié, il ne pouvait pas 
ne pas crier; mais, pour qu'il n'ait pas crié plus 
qu'il n'a crié, il faut qu'il soit diablement 
riche!... Il y a des millions dans la maison, 
Catherine, et nous pouvons nous amuser. 

Alors Octave fait danser l'argent de papa, et 
comme il est pleinement démontré que jamais 
il ne sera bon à rien, que jamais il ne pourra 
reprendre la suite des affaires de papa, que 
jamais il ne pourra diriger nos ateliers de 
Paris, nos usines d'Angoulême et nos moulins 
de Besançon, il faut que ce soit moi, moi 
qui me sacrifie ! ce n'est pas moi qui suis à 
marier, c'est la fabrique !... A qui les grandes 
papeteries Duval?... Et, par-dessus le marché, 
à qui la pauvre petite Duval qui n'est ni trop 
laide, ni trop sotte?... C'est, du moins, mon 
très humble avis. 

Et je devrais, les yeux fermés, en jeune fille 
bien bête, bien sage et bien obéissante, ac- 
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cepter le premier ingénieur venu qui saura 
faire raarcher nos machines et tourner nos 
moulins... Non... Non! cent fois non! Octave 
s'amuse, c'est à merveille, mais moi aussi je 
veux m'amuser... et je m'amuserai ! 

« 

ta mars. 

Quelle est au juste la fortune de papa ? Quelle 
sera ma dot? Voilà ce que j'aimerais à savoir. 
Et comment aborder avec maman cette grosse 
question? Je ne manque certainement pas 
d'aplomb, et je n'ose pas cependant, je n'ose 
pas. 

Je me rappelle très bien... quand j'étais petite 
fille, papa et maman parlaient très souvent 
affaires et argent devant moi... c'était même, 
le soir, après le dîner, le fond de la conversa- 
tion... J'avais dix ou douze ans, je jouais en- 
core à la poupée; dans mon coin, j'avais 
l'air de ne pas écouler, mais j'entendais très 
bien. 
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Souvent papa s'amusait à faire des comptes 
sur de grandes feuilles de papier, et maman 
répétait avec admiration : 

— Quoi, tant que cela! Quoi, tant que cela! 

On ne disait pas les chiffres, mais je com- 
prenais qu'ils devaient être gros... Et puis papa 
me prenait dans ses bras et me faisait sauter 
sur ses genoux en disant : 

— Elle ne mourra pas de faim, cette petite 
bonne femme-là. 

Depuis que cette petite bonne femme-là est 
devenue une grande jeune fille, on ne fait plus 
de comptes devant elle... Papa quelquefois, 
cependant, ne peut pas se tenir; il est fier de 
mener si bien cette grande maison, il est fier 
de gagner, à lui tout seul, tout cet argent-là — 
ce n'est pas Octave qui l'aide, bien au contraire 
— et alors il lui échappe, de temps en temps, 
des phrases qui me prouvent qu'il ne lui serait 
pas difficile de me donner une dot énorme, si 
la fantaisie lui en prenait. Mais, tout aussitôt, 
à ces phrases-là, maman dresse l'oreille, et, par 
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de petits clignements d'yeux précipités, avertit 
papa qu'il ne faut pas parler de ces choses-là 
devant moi... Cela pourrait me donner des idées 
de luxe et de grandeur. 

Pauvre maman 1 Si elle savait! Il y a long- 
temps que c'est chose faite ! Toute petite, je les 
avais ces idées-là ! J'étais déjà ce que je suis, on 
change si peu... on se développe, voilà tout. 
J'aimais à faire de l'effet, et j'en faisais, car 
j'avais — et fort heureusement je les ai toujours 
— de très grands, de très beaux yeux, lumineux, 
profonds et parlants. J'avais l'instinct du luxe et 
de la dépense; l'argent — dès que j'en avais — 
ne me tenait pas aux doigts; il ne me paraissait 
bon qu'à être dépensé, et tout de suite, tout de 
suite. J'adorais les joujoux qui coûtent très cher 
et se cassent très vite... 

Mais ma folie, c'était la toilette. Un jour — 
j'avais six ou sept ans, — papa me demanda ce 
que je voulais pour ma fête : 

— Une robe, m'écriai-je, une robe rouge pour 
être belle et pour qu'on me regarde dans la rue. 
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Je ne pouvais voir, sans jalousie, sans colère, 
sans désespoir, celles de mes petites amies qui 
étaient mieux mises que moi, et plus élégantes, 
et plus regardées. 

Comme je les ai connues ces douleurs-là, et 
comme je les connais encore ! 

Maman, avec son intelligence qui est très 
grande, maman n'a jamais su ce que c'est 
qu'une couturière, jamais ce que c'est qu'une 
robe... Elle ne s'en doute pas! elle se laisse 
mettre n'importe quoi sur les épaules, et se 
croit habillée; quand je proteste, quand j'im- 
plore, quand je supplie, quand je demande à 
genoux une autre couturière, une couturière 
qui me comprenne ^et qui fasse de moi ce qu'on 
en peut faire, il me semble, maman me répond 
qu'elle ne quittera jamais madame Saillard! 
Et pourquoi ? Ah ! c'est une question de senti- 
ment ! Madame Saillard a fait la robe de noces 
de maman... et maman a été si heureuse, si 
heureuse depuis cette robe-là ! 

Car il n'y a pas au monde de ménage compa- 
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rablô au ménage de papa et de maman. Ils vont 
célébrer dans six mois leurs noces d'argent, et 
c'est encore aujourd'hui, après un quart de 
siècle, la même affection, la même tendresse. 
Marguerite, la vieille bonne qui m'a élevée, me 
raconte, de temps en temps, et toujours avec 
attendrissement, l'histoire du mariage de ma- 
man. 

Rien de plus touchant... Grand-papa, qui 
était déjà très riche, voulait faire épouser à 
papa la fille d'un notaire qui avait cent mille 
écus de dot; mais papa voulait épouser maman 
qui était pauvre, qui était belle et qui était sa 
cousine... absolument comme dans les romans 
anglais... Et c'est l'amour qui a triomphé, 
toujours comme dans les romans anglais... 
mais seulement après deux longues années 
de combats, de luttes et de souffrance, pen- 
dant lesquelles, héroïquement, papa refusait ' 
tous les beaux mariages qui lui étaient offerts 
par grand-papa. Il ne voulait que maman, et il 
l'a eue, et ils ont été parfaitement heureux, et 
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ils le seraient encore, s'ils n'avaient pas un fils 
qui aime trop le plaisir et une fille qui n'aime 
pas assez les ingénieurs. 

Papa a toujours vécu pour sa fabrique et 
maman pour papa... La fabrique allait bien, 
papa allait bien, tout allait bien... On a continué 
de vivre dans cette maison, comme on y vivait il 
7 a cinquante ans. Dans le salon, les mêmes 
vieux fauteuils d'acajou rangés contre le mur 
depuis le premier Empire... Des meubles de 
Jacob, des meubles terribles, inusables, éter- 
nels, indestructibles. J'ai essayé de casser un 
fauteuil, je n'ai pas pu. Une excellente cuisi- 
nière et une très bonne table, voilà notre seul 
luxe, parce que papa est gourmand, et que, lors- 
qu'il a bien travaillé toute la journée, il aime à 
bien dîner le soir... Quant à maman, pas un 
défaut, pas un, pas même celui-là... Elle vivrait 
d'un sou de pain et de deux sous de pommes de 
terre frites... Seulement elle regarde manger 
papa, et, comme elle voit qu'il est content, elle 
est heureuse. 
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Avare, certes, maman ne Test pas ; ce serait 
un défaut, et elle est parfaite; seulement cela 
ne Tamuse pas de dépenser de l'argent... 
excepté pour les pauvres. De ce côté-là, elle 
donne beaucoup. Ainsi, dernièrement, trente 
mille francs, d'un seul coup, pour des construc- 
tions dans un orphelinat de jeunes filles du 
faubourg Saint-Antoine. Et elle ne s'en est pas • 
vantée... C'est Octave qui a su la chose indirec- 
tement, et, à cette occasion, il me tenait le lan- 
gage le plus sensé. 

— Ce n'est pas raisonnable, me disait-il, ce 
n'est pas raisonnable, de la part de papa, de ne 
vouloir me donner que quinze mille francs de 
pension. Il peut bien faire pour moi autant que 
pour les petites orphelines du faubourg Saint- 
Antoine. Eh bien ! si j'avais quarante mille 
francs par an, avec ça et avec le bésigue, je 
pourrais joindre les deux bouts... parce que je 
gagne toujours au bésigue. Mais quinze mille 
francs ! Qu'est-ce qu'on veut que je fasse avec 
quinze mille francs? C'est la misère... Alors 
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j'emprunte à dix ou douze pour cent... et ce 
n'est pas cher par le temps qui court... il faut 
que papa inspire une fameuse confiance... Seu- 
lement, au bout du compte, ces dix, ces douze 
pour cent, qui est-ce qui les paie, ça n'est pas 
moi, c'est papa... Il aurait donc avantage à les 
économiser, en me donnant quarante mille 
francs par an. J'ai tâché d'expliquer ça à 
maman, elle n'a pas compris... elle ne pouvait 
pas comprendre. Tu la connais, maman. Quinze 
mille francs, ça lui fait l'effet d'une somme 
énorme. Je suis sûr qu'elle trouve que je de- 
vrais mettre de Targent à la caisse d'épargne. 

Je dois dire que, ce jour-là, j'ai été contente, 
très contente d'Octave. 

— Papa est colossalement riche, a-t-il ajouté. 
J'ai su, ces jours derniers, qu'il y a trois ans, 
au moment où L'on voulait tout mettre en ac- 
tions, un banquier lui avait offert d*acheter en 
bloc, pour huit millions, les papeteries, les 
usines, les chutes d'eau, le matériel, les ter- 
rains, les bâtiments, l'achalandage, tout enfin. 
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Et papa a refusé huit millions, c'est-à-dire près 
de quatre cent mille livres de rente, cela si- 
gnifie qu'il gagne un demi-million par an... Et 
alors, comme papa ne dépense rien, je ne sais 
pas moi... je n'ose même plus calculer... Nous 
devons avoir un jour, chacun, cinq, six, sept 
millions... Et ce n'est rien pour papa que qua- 
rante mille francs. Si, d'ailleurs, je les demande 
pour moi, a-t-il ajouté, j'estime qu'on devrait 
aussi les dépenser pour toi. Est-ce qu'on ne 
devrait pas te laisser monter à cheval ? Ah ! si 
papa faisait les choses comme il devrait les 
faire, au lieu de brocanter, dans mon dénue- 
ment, au Tattersall ou chez Chéri, de malheu- 
reuses biques de cinquante louis, je m'en irais 
à Londres, et je ramènerais delà-bas deux vrais 
chevaux, l'un pour toi, l'autre pour moi. Tu 
serais délicieuse en amazone. Tu es charmante, 
tout à fait charmante, c'est moi qui te le dis, et 
j'ai la prétention de m'y connaître. Si tu étais 
entre les pattes d'une couturière sérieuse — 
et je pourrais t'en indiquer, des couturières — 
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il n'y aurait pas de plus jolie fille que toi dans 
Paris. Tu t'ennuies, lu veux te marier; les petits 
ingénieurs de maman ne te tentent pas, tu les 
envoies tous promener, tu as cent Ibis raison. 
Ce n'est pas juste qu'on veuille te condamner à 
épouser un ingénieur, parce que je suis inca- 
pable de diriger la maison. Je sais bien ce que 
tu désires, et le mari qu'il te faudrait. Ce n'est 
pas maman qui te trouvera ce mari-là, c'est 
moi. Avec la taille que tu as, et la dot que tu 
dois avoir, nous n'aurions pas fait ensemble dix 
fois le tour du Bois, que nous verrions trotter 
et galoper derrière nous de jolis petits messieurs 
munis d'un titre et d'une particule, et grillant 
d'envie d'échanger la moitié de ce titre et de 
cette particule contre la moitié des millions de 
papa. Et cela ne me déplairait aucunement 
d'avoir un beau-frère qui serait du monde. 
Mais va donc faire comprendre ça à papa et à 
maman 1 Ils ont été heureux en vivant d'une 
certaine façon, et ils sont convaincus que nous 
ne pouvons être heureux qu'en vivant de cette 
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façon-là. Il n'y a pas à leur en vouloir, mais il 
faut tenir bon, ma chère, il faut tenir bon. 

C'est à quoi j'étais résolue, pour ma part ; je 
n'en ai pas moins été très heureuse de trouver 
Octave dans des idées aussi parfaitement rai- 
sonnables. 

Mais pourquoi suis-je telle que je suis? Pour- 
quoi sommes-nous. Octave et moi, si différents 
de papa et maman? Papa si avide de travail, et 
Octave de plaisir ! Papa si enragé pour gagner 
de l'argent, et Octave pour en dépenser! Maman 
si calme, si reposée, si paisible ! Moi si nerveuse, 
si inquiète, si agitée ! 

Octave dit que papa et maman sont de leur 
temps, et nous deux du nôtre qui n'est pas du 
tout le même, qu'ils ne sont plus dans le mou- 
vement, que* nous y sommes en plein, et que 
nous avons raison d'y être. Octave va plus loin. .. 
Il considère que c'est notre devoir de faire ren- 
trer dans la circulation un peu — et même 
beaucoup — de l'argent entassé dans cette mai- 
son. Tâchons donc de remplir, et de notre 
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mieux, et le plus tôt possible, cette fonction 
sociale. 

22 mars. 

Papa, le matin, reçoit quatre ou cinq jour- 
naux. Il les regarde plutôt qu'il ne les lit... 
c'est l'affaire d'un petit quart d'heure, et les 
journaux vont s'entasser dans la corbeille à 
papier, Alors moi, de temps en temps, dans la 
journée, quand papa n'est pas là, je vais four- 
rager dans la corbeille. C'est mal ce que je fais 
là, c'est très mal, je le sais, car maman ne veut 
pas que je lise les journaux, et elle a bien rai- 
son, maman ! 11 y a des choses dans les jour- 
naux, des choses!... Mais, dès que je tombe sur 
une de ces choses-là, tout de suite, le plus hon- 
nêtement du monde, et sans même essayer de 
comprendre, je passe. .. le passage. 

Ce que je recherche avidement, c'est tout ce 
qui me parle de Paris, du vrai Paris, de ce Paris 
qui commence dans les environs de l'Opéra et 
qui finit dans les environs de l'Arc de l'Étoile. 
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A quelle distance de nous, hélas! Rue Pavée, 
au Marais ! C'est là que je suis née, là que je vis, 
là que j'étouffe, dans notre vieille maison flan- 
quée de notre vieille fabrique de papier, en 
pleine province. Quand nous sortons en voiture 
avec maman, c'est tout un voyage pour arriver 
à Paris... Enfin, voici la rue de la Paix et ces 
quatre files de voitures alignées devant les 
grandes couturières, les grandes modistes et 
les grands bijoutiers de Paris. L'air devient plus 
vif, plus léger, plus doux à respirer... je re- 
trouve ma patrie. . . Chez moi ! ... je me sens chez 
moi! 

Une voiture s'arrête, un merveilleux petit 
coupé, le comble de l'élégance dans sa simpli- 
cité. Un groom ouvre la portière, une femme 
traverse rapidement le trottoir, et tous les re* 
gards sont sur elle... Sa jeunesse est douteuse, 
cependant, et sa beauté médiocre; mais ce qui 
en elle est admirable et ce qui est admiré, c'est 
un tas de petits chiffons délicieusement arran- 
gés et audacieusement portés, puis c'est une 
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certaine allure, une certaine démarche, un cer- 
tain air dégagé, libre, hardi. 

Ah I comme je saurais bien le pirendre cet 
air-là ! Comme je saurais être riche, et comme 
je saurais être jolie, si maman me laissait seu- 
lement m'habiller à ma guise et ne me condam- 
nait pas à passer par les mains de Taffreuse 
madame Saillard. 

En attendant, dans les journaux de papa, je 
lis, je dévore tous ces articles intitulés : La Vie 
Parisienne, — High life, — Échos du grand 
monde, etc., etc. Toutes ces chroniques signées : 
Violette, Fanfreluche, Brimborion, Velou-* 
tine, etc., tous ces récits de grands mariages, 
grands bals, grandes premières représentations, 
grandes ventes de charité. 

Dansces articles,je trouve des noms de femmes 
du monde, et aussi des noms de femmes de 
théâtre. On me raconte par qui et de quelle 
façon les unes et les autres sont habillées, si 
bien que c'est un curieux petit méli-mélo de 
baronnes et de modistes, de comédiennes et 
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de marquises, de corsetières et de duchesses. 

Une cinquantaine de femmes, toujours les 
mêmes, paraissent représenter, à elles seules, 
le luxe et l'élégance de Paris. Du matin au soir, 
dans ces chroniques, je les suis, pas à pas, 
heure par heure. On me montre la princesse 
de X*** galopant, à di^ heures du matin, dans 
l'allée des Acacias, sur un cheval de douze 
mille francs... On me dit les noms des cavaliers 
qui luifont cortège. .. Elle s'arrête àlaPo^mîèr^, 
et là, le plus joyeusement du monde, bavarde 
pendant un quart d'heure... Et je sais ce que 
c'est que la Potinière... Octave me l'a expliqué. 
11 monte à cheval, lui, le matin; il va à la Poti- 
nièrCy lui ! 

Cette princesse de X***, je la retrouve à la 
Marche, dans l'après-midi... et le chroniqueur 
me décrit minutieusement son costume : une 
sorte de vareuse de matelot, à boutons de mé- 
tal, avec un petit chapeau de canotier planté sur 
l'oreille... Sur la pelouse, à côté du mail, on a 
dressé une table toute couverte da roses ; la 
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princesse et ses amis mangent du pâté de foie 
gras et boivent du vin de Champagne. 

Je la retrouve, le soir, à minuit, chez la du- 
chesse de Z***. C'est une des grandes fêles de la 
saison, des tableaux vivants... Un rideau s'en- 
tr'ouvre, et, parmi les fleurs et les verdures, 
sous un flot de lumière électrique, Tamazone du 
bois de Boulogne, la canotière de la Marche, 
transformée en Diane chasseresse, montre des 
bras incomparables, des épaules idéales et les 
deux plus jolis pieds de Paris. 

Voilà ce que papa ne lit pas dans les jour- 
naux... mais voilà ce que je lis, moi. Il me 
semble alors que je pénètre dans un monde 
enchanté, où tout est joie, plaisir et ravisse- 
ment. C'est comme une féerie qui se déroule 
sous mes yeux, dans un ruissellement de salin 
et de dentelles, de perles et de diamants. Un 
seul rêve emplit ma pensée , un seul désir 
m'agite, une seule ambition me saisit et me 
possède tout entière... 

Moi aussi, être, un jour, une de ces femmes 
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sur lesquelles Paris a sans cesse les yeux fixés! 
Et, moi aussi, au lendemain d'un grand bal, 
délicieusement lasse, entendant encore à mon 
oreille le bourdonnement de déclarations ai- 
mables et tendres, sentant encore sur. mes 
épaules la caresse et la flamme de mille regards 
admirateurs, moi aussi lire dans le Carnet 
(Tune mondaine ou dans les Notes d'une Pari- 
sienne^ que la plus jolie à ce bal, et la plus 
fêtée, et la plus entourée, et la mieux attifée, 
et la plus jalousée, c'était moi, moi, moi, Ca- 
therine Duv al, métamorphosée en marquise, ou 
en comtesse de je ne sais quoi ! 



â^ mars. 

Cependant, à côté de la combinaison de l'in- 
génieur, il y aurait bien pour maman une autre 
combinaison... Si j'aimais I oui, si j'aimais I 
Elle n'avait pas un sou de dot, maman, et papa 
l'a épousée par amour. . . 

De cette grande aventure, il lui est resté un 
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petit fond romanesque et sentimental. S'il y 
avait, par hasard, dans les bureaux de papa, un 
bon petit .commis à douze cents francs, bien 
pauvfe, mais bien sage, bien raisonnable, bien 
appliqué et soutenant sa vieille mère par son 
travail... et si j'allais trouver maman, et si je 
lui disais : « Maman, voilà celui que j'aime! » 
maman se sentirait le cœur attendri, et, comme 
papa fait toujours docilement tout ce qu'elle 
désire, je deviendrais la femme du petit com- 
mis. 

Et après? Ce serait la vie de maman... Y a- 
t-il là quelque chose pour me tenter? La vie de 
maman, c'est d'être toujours levée la première 
dans la maison ; c'est de trotter, tous les matins, 
pendant trois heures, un gros trousseau de clefs 
à la main, de la cave au grenier, pour tout 
régler et tout ordonner; c'est de ranger ses 
grandes armoires à linge qui fleurent une 
odeur de province, une odeur de lavande et de 
verveine ; c'est de faire impitoyablement la 
guerre au plus léger grain de poussière qui 

2. 
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s'abat sur ses cliers vieux meubles d'acajou... 

En somme, toutes les petites manies et toutes 
les petites joies d'une petite bourgeoise éco- 
nome et rangée... Maman a été en quelque 
sorte surprise par la fortune... Elle avait jusque- 
là vécu très étroitement... Elle est restée ce 
qu'elle était. Elle ne sait pas être riche... et 
comme je le saurais bien, moi ! 

D'ailleurs, la vie de maman, avant tout et 
par-dessus tout, c'est papa! Courir, elle-même, 
dès qu'il rentre, chercher ses pantoufles et 
l'installer, elle-même, au coin du feu, dans son 
fauteuil, entre ses cigares et ses journaux; 
aller, elle-même, surveiller avec amour à la 
cuisine les petits plats dont il est friand ; lui 
faire, elle-même, quand il est souffrant, du thé 
ou de la camomille; enfin, avoir toujours, 
comme un bon caniche fidèle et tendre, les 
yeux plongés dans les yeux de papa pour sur- 
prendre ses moindres désirs... Eh bien! tout 
cela, c'était peut-être le bonheur autrefois, 
mais ça n'est plus le bonheur aujourd'hui; 
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je me sens en goût de plaisirs plus violents. 

C'est une sainte, maman. L'abbé Picard lui 
disait l'autre soir : 

— Voilà vingt ans, madame Duval, que vous 
édifiez le Marais. 

Et cela est vrai... Mais je ne suis pas une 
sainte, moi, je suis une très jolie petite Pari- 
sienne de 1884, et je plains le Marais, s'il n'a 
que moi, après maman, pour son édification! 

27 mars. 

Octave est dans la joie! Il a été reçu hier 
membre d'un club tout à fait chic qui a été 
fondé dernièrement, boulevard Malesherbes, et 
qui a été baptisé du sobriquet de cercle des 
Petits-Pois. 

Octave m'a donné un exemplaire de l'an- 
nuaire du club, et je viens de faire moi-même, 
avec beaucoup de soin, le pointage de ses deux 
cent soixante-deux membres, dont cent qua- 
torze titrés un ^duc (Espagnol, c'est vrai), 
deuxprinces (Italiens, c'est encore vrai), sept 
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marquis, soixante-trois comtes, dix-neuf vi- 
f comtes et vingt-deux barons. Et, dans le nom- 

bre, des noms hors ligne, des noms éclatants, 
desnoms historiques! 

C'était, depuis quelque temps, Tambition 
d'Octave de pénétrer dans ce cercle; il m'en 
parlait bien souvent et me disait avec déses- 
poir : 

— Ah ! je n'y arriverai jamais ! Tu ne sais pas 
comme c'est dur, Catherine, de s'appeler Duval, 
quand on veut se faufiler dans le vrai monde. 

Il en est venu à ses fins, cependant, et avec 
une habileté merveilleuse. Sa grande passion, 
c'est le bésigue; il y est de première force, et 
passait la moitié de sa vie dans un affreux petit 
cercle de rien du tout, un cercle de jeu, où se 
rencontrent, par amour de la dame de pique, 
sans se connaître, des gens de tous les mondes. 

Or, au commencement du mois dernier. Oc- f 

tave a eu la chance de mettre la main sur un 
certain petit comte, de grande, très grande fa- 
mille, et qui a, lui aussi, la rage du bésigue. 
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Il s'est enfilé, le petit comte — c'est l'expres- 
sion consacrée. — Octave me parle la langue 
de son monde, et rien ne m'amuse davan- 
tage. 

Ali bout de la première séance, une séance 
de sept heures, le petit comte perdait une 
dizaine de mille francs; il était blême, ver- 
dâtre... l'air enfin de quelqu'un qui a perdu 
dix mille francs et qui ne les a pas dans sa 
poche. Au petit jour, Octave lui dit avec le plus 
aimable sourire : 

— Ne me payez pas, je vous en prie... Je 
vous donnerai votre revanche... 

Il la lui a donnée, le soir même, et aussi les 
soirs suivants; mais la veine, obstinément, se 
déclara pour Octave, qui gagnait, gagnait tou- 
jours... Le petit comte, au bout de la semaine, 
perdait plus de trente mille francs... Or il était 
à la côte et hors d'état de payer en ce moment, 
une pareille somme. Octave le savait bien; il se 
montra beau joueur, accepta toutes les re- 
vanches demandées et laissa venir patiemment 
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un retour de chance qui permît à son adver- 
saire de s'acquitter, sans bourse délier. 

Mais quel résultat pour Octave I Quand ils 
avaient joué, la semaine précédente, leur pre- 
mière partie, c'est à peine s'ils se connaissaient: 

— Voulez- vous faire un bésigue. Monsieur? 

— Avec plaisir, Monsieur. 

- Voilà où ils en étaient. Ils s'appellent mon 
cher ami maintenant, et, lorsque Octave, le 
plus négligemment du monde, donna à en- 
tendre qu'il ne lui serait pas désagréable d'en- 
trer aux Petits-Pois: 

— Comment donc, mon cher ami, s'écria le 
petit comte, je suis du comité et je veux être 
votre parrain. Nous serons là bien mieux qu'ici 
pour faire notre bésigue. 

Et voilà comment Octave est entré aux Petits- 
Pois! 

29 mars. 

Nous déjeunions, ce matin, tous les trois, 
papa, maman et jmoi ; nous prenions notre cho- 
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colat, notre immuable, notre éternel chocolat. 
Il était huit heures cinq, et à huit heures, 
montre en main, je dois être habillée, cor- 
se tée, coiffée, prête à tout événement. Je ne 
sais pas ce que c'est qu'un peignoir. Il faut que 
je sois, dès l'aube, dès le saut du lit, correcte- 
ment sanglée et ficelée. J'ai été élevée et suis 
strictement maintenue dans les bons prin- 
cipes... Et, tous les jours, entre le premier et 
le second déjeuner, une heure de piano, une 
heure de français et une heure d'anglais. Autre- 
fois, il a même été question d'ajouter à tout 
cela une heure de ménage et de cuisine. 

— Les filles de la reine d'Angleterre, me 
disait maman, apprennent à se servir elles- 
mêmes, à balayer leurs chambres, à savonner 
et à repasser, à faire la cuisine, etc., etc. 

Mais j'ai résisté... Papa a été pour moi... Il 
est quelquefois pour moi contre maman, papa. 
Voilà pourquoi je ne suis pas une femme com- 
plète, pourquoi je ne sais pas faire mon lit et 
les œufs brouillés. Tous les autres talents, sans 
aucune exception, je les ai. 
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Mon Dieu ! mon Dieu ! quand ne sera-ce plus 
tous les jours, à la même heure, impitoyable- 
ment la même chose? C'est le bonheur de ma- 
man, cette existence rigide, ponctuelle, précise, 
mathématique, tirée au cordeau... C'est mon 
supplice à moi! Maman, que de vertus vous me 
faites haïr! Oui, je prends en horreur Tordre, 
l'exactitude, la régularité. Je me sens, par 
accès, des instincts de vagabonde et de bohé- 
mienne. Je voudrais être mal vêtue, mal cou- 
chée, mal nourrie, jouer avec les apprentis de 
la fabrique dans la rue, déjeuner de deux sous 
de pommes de terre frites, boire dans le creux 
de ma main aux fontaines publiques, monter à 
cheval dans un cirque, crever des cerceaux de 
papier et danser sur la corde raide sans balan- 
cier... 

Tous les jours, à huit heures dix minutes, 
pendant le chocolat ^ Pierre apporte le courrier 
de papa, un énorme courrier, cinquante^ 
soixante, quatre-vingts lettres, des gens qui 
écrivent de partout pour avoir du papier, du 
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papier, du papier! Or, ce matin, dans le cour- 
rier, j'aperçois une lettre de faire part... Un 
mariage! Elles m'appartiennent, par droit de 
conquête, ces lettres-là! Je suis toujours la 
'première à les reconnaître, la première à sauter 
dessus. 

Et voici ce que je lis dans cette lettre d^ ce 
matin : 

Monsieur et madame Bernardel ont Vhonneur 
de vous faire part du mariage de mademoiselle 
Léonie Bernardel, leur fille, avec monsieur le 
comte Roger de Maumusson. 

Léonie Bernardel ! je la connais un peu. Nous 
avons fait ensemble, àTéglise Saint-Paul, notre 
première communion. Son père est fabricant 
de papier, comme papa, mai!5 moins riche, 
bien moins riche que papa. J'ai souvent entendu 
parler de la maison Bernardel comme d'une 
bonne maison de second ordre, rien de plus; 
tandis que nous sommes, nous, de premier 
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ordre. Et la voilà comtesse, cette Léonîe Ber- 
nardel, une vilaine courtaude, rougeaude, lour- 
daude, blondasse et fadasse. 
Je ne peux retenir un petit cri. 

— Qu'est-ce donc? dit maman. 

— Tiens, lis... 

Et maman aussi a son petit cri. 

— Ces Bernardel sont fous ! 

— Complètement fous! ajoute papa, après 
avoir lu à son tour. 

Par là-dessus, grand, grand discours de ma- 
man... Rien de plus ridicule que ces mariages- 
là! Ils tournent mal toujours! On ne doit pas 
chercher à sortir de son monde! Et caetera... 
et caetera... 

Je le connaissais, ce discours, pour en avoir 
été bien souvent régalée. Papa approuvait en 
silence, de la tête, tout en parcourant seslettres^ 
ses chères lettres d'affaires. 

Moi, je n'ai pas bronché; j'ai eu l'air de ne 
pas entendre. Je découpais et je beurrais mes 
tartines avec un soin tout particulier; mais j'ai 
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très bien vu que maman, tout en parlant, me 
jetait de petits regards à la dérobée, pour tâcher 
de lire quelque chose sur mon visage. 



2 avril. 

Pauvre maman I Comme je la connais I Quand 
elle est entrée, ce matin, comme tous les ma- 
tins, à sept heures et demie, dans ma chambre, 
je n'ai eu qu'à la regarder pour voir qu'elle 
n'avait pas son air de tous les jours. Je me suis 
dit : « Prenons garde ! Il doit y avoir quelque 
ingénieur sous roche. > 

Je me trompais ; ce n'était pas un ingénieur, 
c'était un notaire ; mais quel notaire 1 La perle 
du notariat 1 Tout jeune. Trente et un ans. C'est 
hier, dimanche, à la messe, qu'il a eu le bon- 
heur de me voir. Il n'y a guère, dans notre 
monde, que deux combinaisons pour les exhi- 
bitions matrimoniales : là messe ou l'Opéra- 
Comique. 

J'ai tout d'abord demandé le nom de ce par- 
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fait notaire. Certainement je ne m'attendais 
pas à ce qu'il s'appelât la Trémoille ou La Ro- 
chefoucauld... Un notaire! Mais enfin je voulais 
savoir... Maman était visiblement hésitante, 
embarrassée. J'ai compris tout de suite que ça 
devait être horrible... et ça l'était! Mouillard! 
Il se nomme Mouillard! Je serais madame 
Mouillard! Quel rêve! 

Et, pendant que je restais là, écrasée sous 
l'horreur d'un tel nom, maman se lançait dans 
un long discours. Ah ! ces Mouillard ! ces Mouil- 
lard! Une vieille étude, une vieille maison ! Et 
cette maison était là, près, tout près de nous... 
rue Saint-Antoine... Je resterais sous l'aile 
maternelle. 

Le grand-père Mouillard était notaire, sous 
Louis-Philippe, là, rue Saint-Antoine... Le père 
Mouillard, notaire, sous Napoléon III, là, rue 
Saint- Antoine... Le fils Mouillard — le mien 
— est notaire, sous la République, là, rue 
Saint-Antoine... Et. si je consentais à devenir 
madame Mouillard, au xx« siècle, sous je ne sais 
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quel roi, quel empereur ou quelle république, 
un petit Mouillard, auquel j'aurais contribué, 
serait notaire, là, toujours rue Saint-Antoine... 
Ce serait délicieux ! Maman a le talent de décou- 
vrir dans Paris de vieilles familles momifiées, 
pétrifiées, qui ne déménagent jamais, s'incrus- 
tent là où elles naissent, et y vivent d'une vie 
qui ressemble à la mort. 

Et pendant que je me répétais avec stupeur : 
€ Madame Mouillard! madame Mouillard! » ma- 
man poursuivait éloquemment le panégyrique 
de son notaire... Il avait eu une jeunesse admi- 
rable f... C'est encore une des manies de ma- 
man de me chercher un mari ayant eu une jeu- 
nesse admirable... Je sais très bien ce qu'elle 
entend par là... et, d'ordinaire, je lui permets 
de célébrer la candeur de ses candidats; mais 
aujourd'hui je n'ai pu me contenir, j'ai déclaré 
que ce que maman appelait une jeunesse admi- 
rable, je l'appelais, moi, une jeunesse ridicule... 

Maman de lever les bras au ciel et de 
s'écrier : 
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— Ridicule!.. 

— Oui, ridicule, tout ce qu'il y a au monde 
de plus ridicule!.. Mais restons en là, je t'en 
prie, maman... Je ne peux pas concevoir que 
tu aies eu la pensée de me proposer un mari 
portant un pareil nom... Tu veux m'exaspérer, 
me poussera bout, me rendre folle... 

— Te rendre folle? 

— Oui, et m'obliger à aller me jeter dans un 
couvent. 

— Dans un couvent ! 

— Oh! cela finira ainsi... Est-ce qu'on peut 
s'appeler madame Mouillard! Mon parti serait 
bientôt pris entre ce nom-là et le couvent! 

Maman a eu toutes les peines du monde à me 
calmer, mais j'ai eu encore cause gagnée. Il ne 
sera plus question de ce monsieur. 



3 avril . 



Ce matin, sous ce titre : Les grandes mon- 
daines de VaveniVy j'ai trouvé, dans un des 
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journaux de la corbeille, le récit d'un bal blanc 
chez la marquise de Massy-Pressac, pour les 
débuts de sa fille Théodorine, une des plus 
jolies, des plus spirituelles et des plus riches 
jeunes. filles du high life parisien. Elle doit 
apporter en dot à son mari deux milUons et un 
château historique en Touraine. . . 

C'est le journal qui dit tout cela... et aussi 
que la jeune initiée, ravissante dans sa fraî- 
cheur d'aurore, a conduit le cotillon avec le 
comte de Gornillet, un maître-dont Vimayina^ 
tion enfante des merveiltes. Sa dernière créa- 
tion : Le Brouillard d'or, a enlevé tous les 
suffrages. 

Les jeunes filles, à un moment donné, ont 
été enveloppées , comme par lïiiracle , d'un 
immense voile de mousseline blanche, toute 
pailletée d'étoiles d'or. Les danseurs, avec des 
gestes désespérés, s'efforçaient vainement de 
percer cette muraille transparente qui les 
séparait de leurs danseuses. L'effet a été irré- 
sistible. On donnait les noms de ces vingt 
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jeunes filles enfermées dans ce nuage doré. 
Toutes appartenaient à la plus haute aristo- 
cratie ou à la plus haute finance. On calculait 
qu'elles devaient représenter cinq millions, 
l'une dans l'autre, c'est-à-dire, en bloc, une 
centaine de millions. Et l'on vantait le teint de 
roses de mademoiselle de Frondeville et le 
teint de nacre de mademoiselle de Simiane, les 
yeux mordorés de mademoiselle de Frenanges 
et les épaules exquises de mademoiselle 
Palmer. 

Et moi aussi j'ai des épaules, et, si je pouvais 
les montrer, et, si des chroniqueurs étaient là 
pour les voir, moi aussi, j'en suis sûre, j'aurais 
d'excellents articles dans les journaux... Mais 
maman est une femme d'autrefois, qui a les 
idées d'autrefois. « Une jeune fille ne doitjpas 
se décolleter. » Et quand je lui dis : « Pourquoi, 
maman, pourquoi? » Elle me répond par des 
phrases embarrassées... mais je lis clairement 
dans sa pensée... Maman considère qu'une 
jeune fille doit conserver pour son mari la 
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primeur de ses épaules. Il n'y a plus qu' une- 
mère dans Paris pour avoir des idées pareilles, 
et il faut que ce soit la mienne ! 

J'ai encore été obligée hier de me laisser 
traîner au bal chez les Poupinel , rue des 
Archives, au Marais, toujours au Marais!... 
Nous n'en sortons pas! Mortel, ce bal! Un tas 
de tout petits jeunes gens, frais et niais, qui me 
regardaient avec des yeux ahuris et avaient tous 
la même phrase sur les lèvres : 

— Vous êtes, Mademoiselle, la reine de ce 
bal! 

Eh! je le savais bien... Mais la reine d'un 
pareil bal... le beau mérite et le beau plaisir! 
Ma pauvre chère maman s'obstine à ne pas 
comprendre que ces fêtes insipides sont pour 
moi de véritables supplices. Elle adore ces Pou- 
pinel, qui sont un peu nos cousins, une bonne 
vieille famille patriarcafle , bien nombreuse, 
bien unie, et où les baptêmes n'arrêtent pas. Il 
y a là six ou sept jeunes ménages constamment 

bénis par la Providence, et chacune de ces 

3. 
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bénédictions est le prétexte d'une épouvantable 
fête de famille. Quarante, cinquante, soixante 
personnes autour d'une table en fer à cheval : 
grands-pères, grand'mères, pères, mères... et 
des potées d'enfants et de petits-enfants. 

Le moment terrible, c'est le dessert; les vieux 
portent des toasts et chantent des chansons de 
circonstance, les mioches débitent des com- 
pliments et récitent des fables de La Fontaine. 
Puis on apporte le nouveau-né au centre du fer 
à cheval, on lui barbouille les lèvres avec deux 
ou trois gouttes de vin de Bourgogne, le petit 
avorton pousse aussitôt des cris affreux... et ce 
sont des rires, des enthousiasmes, des pâmoi- 
sons ! Il est ravissant! Tout le portrait de son 
père... de sa mère! 

Et maman, de l'autre bout de la table, me 

regarde d'un air attendri, et je sais ce qu'il 
veut dire, cet air attendri... Elle rêve un ban- 
quet semblable, et, comme héros de la fête, 
piaillant et braillant dans sa robe de dentelles, 
un petit ingénieur de l'avenir. Et, après ce 



!■■■■■ 
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petit ingénieur, d'autres encore, et tous fabri- 
cants de papier, tous, tous 1 

5 avril. 

Ce soir, après le dîner, papa lisait son jour- 
nal dans son fauteuil... toujours le même jour- 
nal, à la même heure, dans le même fauteuil. 
Maman travaillait à son éternelle broderie, la 
même toujours. Moi, mécaniquement, automa- 
tiquement, du bout des doigts, sans plaisir 
aucun, la pensée ailleurs, je jouais quelque 
chose sur le piano... de l'Haydn ou du Mozart ! 
Les choses d'autrefois... toujours 1 

Voilà nos soirées ! Pour papa et maman, 
voilà le bonheur I Le coin du feu, les joies^ du 
foyer. « Catherine, un peu de Mozart. i> Ainsi 
parle maman, tous les soirs, vers huit heures 
et demie, lorsque nous avons dîné tous les 
trois, en famille. Je me dirige vers le piano, et, 
victime obéissante, je commence... 

Papa, de temps en temps, s'interrompt dans 
sa lecture, maman dans sa broderie; ils se pe- 
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lotonnent dans leurs fauteuils, ils se regardent, 
ils me regardent, épanouis, souriants... Puis 
ils reprennent lecture et broderie, pendant 
que je continue, moi, à les bercer de ces vieux 
petits air rococos qui les enchantent et qui 
m'endorment. 

J'ai pianoté ainsi pendant trois quarts 
d'heure; puis je me suis levée, et, vacillante, 
somnolente, pour me réveiller, j'ai marché un 
peu, de long en large, dans le salon. Je me suis 
arrêtée devant une fenêtre. La soirée était char- 
mante... une sorte de petit brouillard d'argent 
avait l'air de danser sous un grand clair de 
lune. J'ai demandé la permission d'aller faire 
un petit tour dans le jardin. Maman de jeter les 
hauts cris • 

— Et le froid ! Tu vas t'enrhumer. 

— Tu sais bien, maman, queje ne m'enrhume 
jamais. 

Et je suis partie, non sans avoir été préala- 
blement emmaillotée par maman dans je ne 
sais combien de manteaux et de tricots. 
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Dans le jardin, c'était une autre musique, 
mais la même aussi toujours et bien connue 
de moi... Toutes les machines de la fabrique 
chauffaient, sifflaient, ronflaient, grinçaient, 
grondaient. Une odeur de suie et de charbon 
me prenait à la gorge, et surtout cette fade 
odeur de papier ! Les affaires de papa vont à 
merveille en ce moment. Il gagne un argent 
fou, et, depuis six semaines, on travaille toutes 
les nuits jusqu'à deux et trois heures du matin. 
Rien ne va, paraît-il, dans le monde, excepté 
le papier. 

Je marchais le long du [grand mur des bâti- 
ments de la fabrique ; je me suis approchée 
d'undes petits soupiraux qui éclairent le sous- 
sol, et j'ai regardé. La grande roue de la ma- 
chine tournait à toute volée; des hommes, à 
pleines pelletées,! jetaient du charbon sur les 
brasiers des fourneaux chauffés à blanc... 

C'est pour moi qu'elle travaille cette ma- 
chine, pour moi que ces ouvriers vont passer 
la nuit dans cette fournaise, pour moi que. 
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dans nos grandes usines d'Angoulême, roulent 
d'autres machines et travaillent d'autres ou- 
vriers, pour moi que, sur le Doubs, des chutes 
d'eau font marcher une dizaine de moulins,., 
oui, pour moi... pour que je sois riche, très 
riche ! 

Mais ce n'esl pas pour moi seulement que 
tant de gens, jour et nuit, se donnent tant de 
mal, et que, depuis tant d'années, des Duval, 
de père en fils, au prix de tant de travail, en- 
tassent tant d'argent. C'est aussi pour une pe- 
tite blonde qui se nomme Pauline Verdier et 
qui joue la comédie au théâtre du Palais-Royal. 

Je l'ai vue aujourd'hui, pour la première fois, 
cette petite blonde. Nous étions allées, maman 
et moi, dans notre vieille calèche du temps 
de Louis-Philippe, faire une visite rue de la 
Chaussée-d'Antin. Sur le boulevard des.Italiens, 
nous tombons dans un embarras de voitures; 
nous voilà au pas, au tout petit pas. Au même 
moment, dans un délicieux petit coupé, venant 
en sens contraire, j'aperçois, épanoui, radieux. 
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triomphant, mon frère, mon très cher frère, en 
compagnie d'une ravissante blondinette, toute 
jeunette, toute drôlette,.et qui riait à belles 
dents. Octave me voit, et tout aussitôt, évidem- 
ment sur un mot de lui, la blondinette déploie, 
d'un seul coup, un grand éventail japonais, der- 
rière lequel s'effondre et disparaît monsieur 
mon frère! Cependant les deux voitures s'avan- 
cent l'une vers l'autre, prises dans la rigueur 
de la file et condamnées à se frôler ; leurs roues 
se touchent presque, et je surprends au passage 
un regard attentif de la blondinette qui nous 
enveloppait tous : maman, les chevaux, le 
cocher, la voiture et moi... et une impercep- 
tible petite moue de ses lèvres, signifiant claire- 
ment : « Ils n'ont aucun chic, ces gens-là I » Et 
moi, je me disais — je n'ose pas écrire le mot — 
Et pourquoi donc? C'est pour moi toute seule... 
Je me disais : « Ma belle-sœur ! » 

Maman, par bonheur, n'avait rien vu... Je 
ne l'avais jamais rencontrée, cette jeune per- 
sonne, et son visage cependant ne m'était pas 



52 PRINCESSE ; 

I 

inconnu. Je cherche, et brusquement je me 
souviens... A peine rentrée à la maison, je 
cours dans la chambre de mon frère, et là, sur 
son bureau, dans un album tout plein de photo- 
graphies d'acteurs et d'actrices de Paris, je 
retrouve une petite blonde habillée ou plutôt 
déshabillée eh pêcheur napolitain... au-dessous ; 

du portrait, ces mots : Pauline Verdiér, Palais- 
Royal. 

Pendant que je me promenais, ce soir, mélan- 
coliquement, seule, dans le jardin, elle, made- 
moiselle Verdier, étalait, sans doute', sur la scène 
du théâtre du Palais-Royal, quelque toilette 
merveilleuse payée par les ouvriers et les ma- 
chines de papa ! 

8 avril. 

Que de choses aujourd'hui dans les journaux 
de papa ! 

D'abord la description du trousseau de ma- 
demoiselle de Luc-Gardannes, qui épouse le 
vicomte de Blavigny. Hier, tout Paris a défilé 
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dans les salons de madame Valérie, la grande 
faiseuse, pour admirer ce trousseau sorti de 
V imagination des fées. 

Un article de deux grandes colonnes ne suffit 
pas à rénumération de toutes ces merveilles. 
J'ai découpé ces deux colonnes, et je les ai tant 
et tant de fois lues et relues, seule, dans ma 
chambre, que je tiendrais et gagnerais la 
gageure de les réciter par cœur, impertur- 
bablement. 

Chemises en batiste avec fichu tout en valen- 
ciennes, forme Récamier; pour voyages, che- 
mis'es en pongées, rose, ciel, crème, genre bébé; 
pantalons en batiste, forme des culottes marquis 
Louis XV; chemises de nuit Manon Lescaut 
coquillées dé rubans et de valenciennes ; pei- 
gnoirs Nansouk transparents avec grand col 
Directoire ; sauts de lit flanelle blanche garnis 
de vieilles dentelles de Vienne ; sortie de bal 
en cachemire de l'Inde blanc brodé d*ar, frangé 
de corail rose et de queues de zibeline ; robe 
de chambre de soie Pompadour garnie de ma- 
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lines et doublée de péquin bleu mourant ; et 
vingt douzaines de bas de soie chair, et vingt 
douzaines de bas de soie noire ; et trente dou- 
zaines de paires de gants à vingt boutons... 
A vingt boutons ! etc., etc.. 

La merveilleuse .description de ce trousseau 
est suivie de la merveilleuse description d'une 
fête de charité. Un théâtre avait été dressé dans 
la galerie d'un des plus nobles hôtels du fau- 
bourg Saint-Germain, et là, de grandes dames, 
de très grandes dames, ont joué un vaudeville, 
chanté une opérette et même dansé un petit 
fandango avec castagnettes et tambours de 
basque. 

N'est-ce pas admirable? Faire le bien en 
s'amusant à la folie ; assurer ainsi, du même 
coup, son agrément dans ce monde et son 
salut dans l'autre ; tout concilier : le devoir et 
le plaisir. Dieu et le Diable ! 

A la bonne heure, voilà comment je com- 
prends la charité, et voilà au moins des pauvres 
qui font honneur à celles qui leur viennent en 
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aide. Elles en ont eu pour leur argent, toutes 
ces jolies femmes qui se sont habillées en Au- 
vergnates dans le vaudeville, en Chinoises dans 
l'opérette, en Espagnoles dans le ballet... On 
payait fort cher — cent francs la place — 
l'honneur d'admirer et d'applaudir ces comé- 
diennes d'un seul soir. 

Quand je pense, à côté de cela, aux œuvres 
de charité de maman ! Elle est présidente d'un 
comité de patronage pour les jeunes apprenties 
de la librairie et de la papeterie. Et nous avons, 
tous les ans, à la mairie de notre arrondisse- 
ment, un bal par souscription. Quel bal ! Tous 
les paquets du Marais! une exposition rétro- 
spective des modes d'il y a trente ans ! 

Je suis naturellement de cette fête, dans ma 
virginale robe de mousseline blanche, entourée 
de l'état-major des petits ingénieurs de papa, 
lesquels, pour la modique somme de dix francs, 
— c'est donné 1 — achètent le droit de me faire 
danser et de me faire mourir d'ennui, de dix 
heures du soir à deux heures du matin. 
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Ce brillant élat-major vient de faire une très 
brillante recrue. Papa a eu la chance de mettre 
la main sur un jeune chimiste qui va nous aider 
à gagner un peu plus d'argent que par le passé. 
J'ai, du matin au soir, les oreilles rebattues de 
l'éloge de ce monsieur. Il a imaginé, pour la 
décoloration ou le pourrissage des chiffons, je 
ne sais pas nuvjuste, une certaine solution de 
savon, de résine et d'alun, qui est, paraît-il, 
une chose absolument exquise. 

Il se nommé Caffin, cet ingénieux jeune 
homme, et me regarde avec des yeux fort com- 
plaisants. 11 serait assez joli garçon, je crois, 
s'il se portait un peu moins bien; mais il a deux 
bonnes petites joues roses, fraîches et rebon- 
dies, deux vraies pommes d'api. Il devrait bien, 
dans ses loisirs, trouver quelque solution chi- 
mique pour sa propre décoloration. 

Si j'ai dit : « Il est assez joli garçon, y^ crois », 
c'est que je n'ose guère me prononcer en sem- 
blable matière. Je ne comprends pas grand'- 
chose à ce qui s'appelle la beauté des hommes. 
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Ainsi ce Caffin dînait hier à la maison, et, avec 
lui, toute la tribu des Chavirannes, de vieux 
amis de maman. Nous sortons de table ; Gene- 
viève Chavirannes s'empare de moi et, m'emme- 
nant dans un coin du salon : 

— Ah ! par exemple, tu ne diras pas qu'il 
n'est pas beau, celui-là ! 

Elle était écarlate d'enthousiasme, plus écar- 
late que le Caffin lui-même. Alors, je l'ai re- 
gardé avec beaucoup d'attention, ce chimiste ; 
je l'ai examiné des pieds à la tête; j'ai fait, de 
la meilleure foi du monde, un sérieux effort 
pour le trouver beau. Je n'ai pas pu... Je n'ai 
pas pu ! 

Geneviève Chavirannes a la bonté de m'ho- 
norer de ses confidences, et très souvent je la 
vois ainsi tomber en pâmoison devant des mes- 
sieurs qui me laissent absolument froide... 
Serais-je, d'aventure, un affreux petit monstre 
d'indifférence et d'insensibilité? 

Dernièrement, dans la chambre d'Octave, je 
lisais en maraude un roman de Balzac, que 
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j'avais trouvé traînant sur une table. C'était 
l'histoire d'une petite innocente de province, 
Ursule Mirouet, qui, de la fenêtre de sa cham- 
bre, aperçoit à une croisée, de l'autre côté de la 
rue, un jeune homme en train de se faire la 
barbe. Elle l'admire peignant ses moustaches 
noires et sa virgule sous le menton. Puis, à la 
vue de son cou blanc et rond, elle sent tout à 
coup une vapeur lui monter, par vagues, au 
cœur, dans le gosier, à la tête, et si violem- 
ment, que, tremblante, ne pouvant se tenir 
debout, elle est obligée de s'asseoir. Alors elle 
s'en va consulter sur ce grand trouble son vieux 
bonhomme de tuteur qui lui dit : « C'est l'a- 
mour, l'amour tel qu'il doit être, involontaire, 
rapide, venu comme un voleur, qui vous prend 
tout... oui, tout! ^ 

Jamais il ne m'a rien pris, ce voleur-là... 
non, rien! Jamais aucun homme ne m'a fait 
monter, par vagues, la moindre vapeur du cœur 
à la tête... Il est vrai que cette petite Mirouet 
savait que ce jeune homme, élégamment oc- 
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cupé à se faire la barbe, se nommait le vicomte 
Saviiiien de Portenduère. C'était peut-être pour 
cela qu'elle l'avait regardé avec un soin si par- 
ticulier, et pour cela que son âme s'était si 
facilement ouverte à cette grande passion. 

C'est comme cette fameuse rencontre de Ro- 
méo et Juliette I II faudrait s'entendre là-dessus 
une fois pour toutes. Juliette aperçoit un jeune 
homme qu'elle ne cpnnaît pas et s'écrie : « Qui 
est-ce, nourrice, qui est-ce? Va tout de suite 
savoir qui c'est? C'est mon fiancé I Lui ou la 
morll » Fort bienl mais raisonnons un peu. 
Où cela se passe-t-il? Dans un bal, chez les 
Capulet, c'est-à-dire chez des gens de la plus 
haute volée, ce qu'il y avait alors de mioux à 
Florence. Roméo était vêtu d'étoffes somp- 
tueuses, tout couvert de satin, d'or et de 
velours. On n'avait pas encore inventé cet 
horrible habit noir, cette hideuse livrée démo- 
cratique, la même pour tous, pour les princes 
et les ingénieurs, pour les petits bourgeois et 
les grands seigneurs. Juliette pouvait être tran- 
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quille. Elle était bien sûre que sa nourrice n'al- 
lait pas venir lui dire : « C'est un jeune chi- 
miste qui a découvert une solution de savon, 
de résine et d'alun... » 

Dans de telles conditions, moi-même, toute 
glaciale que je sois, je n'aurais peut-être pas 
hésité h trouver Roméo délicieux. Qu'on se 
laisse foudroyer, qu'on y trouve même un cer- 
tain plaisir, soit, mais encore faut-il savoir d'où 
vient le coup de tonnerre. 

Oui, Juliette devient amoureuse, amoureuse 
à première vue, mais dans son monde, qui 
était le grand monde de ce temps-là et qui 
n'avait rien pour lui déplaire. Je n'ai, moi, 
nullement la fantaisie de devenir amoureuse 
dans mon monde qui me déplaît souveraine- 
ment. 

11 avril 1881. 

Aujourd'hui,' à six heures et demie, j'achevais 
de m'habiller, car je m'habille et me coiffe moi- 
même! L'éducation de nos grand'mères! Pas 
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de femme de chambre ! Maman me dit : « Tu as 
Marguerite, elle sait coiffer. » Pauvre chère 
vieille Marguerite ! Elle ne connaît qu'une coif- 
fure : les bandeaux à la vierge ! J'aime mieux 
me passer de ses services. J'ai inventé un cer- 
tain petit ébouriffement qui fait le désespoir 
de maman, mais qui n'encadre pas trop mal le 
visage que je tiens de la nature*. 

Or je mettais précisément la dernière 'main 
à ce petit ébouriffement, lorsque j'entends 
frapper à ma porte : 

— Qui est là? 

— Moi, Octave. 

— Deux minutes, et j'ai fini. 

— Vite... vile, il faut absolument que je te 
parle avant le dîner. 

Quelques instants après, je voyais entrer 
monsieur mon frère très ému, très excité. 

— Ah I si tu savais ! si tu savais ! 

— Qu'y a-t-il ? 

— La plus heureuse nouvelle et la plus inat- 
tendue I 

4 
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— Laquelle? Parle donc, tu me fais mou- 
rir. 

— Eh bien ! nous allons quitter cet affreux 
quartier. 

— Est-ce possible? 

— Et aller demeurer... devine... devine... 

— Je ne devinerai pas... dis... dis... 

— Dans un merveilleux hôtel, rue de Mon- 
ceau, avec un grand jardin sur le parc. 

— Ah ! Qui t'a dit cela? Papa? Maman? 

— Ni papa, ni maman... Mais tiens, lis... 
Octave tire de sa poche un journal, et je lis, 

dans le bulletin des ventes immobilières, que 
papa, il y a trois jours, à l'audience des criées 
du tribunal de la Seine, a acheté pour la somme 
de douze cent mille francs, rue de Monceau, 
un hôtel avec jardin, serres, écuries pour douze 
chevaux, remises pour huit voitures. 

C'est ma fête de naissance, le 26 avril, dans 
quinze jours. Papa me ménageait cette sur- 
prise. Ça été la première idée d'Octave, et c'est 
aussi la mienne. L'année dernière, quand papa 
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m'avait demandé ce que je voulais pour ma 
fête, je lui avais répondu : 

— Déménager, papa, déménager... puisque 
tu as tant d'argent, tant d'argent, achète un 
hôtel là-bas, dans le vrai P^is. 

Papa s'était récrié... Il n'avait pas tant 
d'argent que je me plaisais à le croire... Et 
j'avais eu, au lieu de l'hôtel demandé, umné- 
chant bracelet de cinquante louis. 

Mais, cette année, papa, nous le savons, a 
gagné des sommes renversantes, grâce à la 
pâte de bois. Ah! juste ciel ! en ai-je entendu 
parler, depuis quelque temps, de la pâle de 
bois! Nous faisons maintenant, à ce qu'il pa- 
raît, notre papier avec du bois. Plus de chif- 
fon, plus de paille, plus d'alfa. Du bois, rien 
que du bois! D'immenses sapins arrivent de 
Norvège pour être happés, dévorés, engloutis, 
broyés, déchiquetés, émiettés, hachés, mâchés 
par nos machines... Et, le surlendemain, ces 
gros arbres sont transformés en petits journaux 
criés pour un sou sur les boulevards. Ça fait 
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d'assez vilain papier, pas bien blanc, pas bien 
solide, mais papa est convaincu que c'est le 
papier de l'avenir. 

— Les choses ne vont pas très bien dans le 
monde pour le moment, disait-il encore avant 
hier, et je suis persuadé qu'elles iront de mal en 
pis; mais plus ça ira mal, plus on jacassera, avo- 
cassera, bavarderassera et imprimassera de 
mauvais petits journaux bon marché sur de 
mauvais papier bon marché... C'est de ce pa- 
pier-là qu'il faut faire, et j'en fais ! 

Et c'est ce papier-là qui aura payé l'hôtel du 

parc Monceau!... 

On annonce le dîner. Je ne prends pas le 
temps de délibérer avec Octave sur ce qu'il 
convient de faire ou de ne pas faire. Mon pre- 
mier mouvement m'emporte. Je descends l'es- 
calier quatre à quatre, j'entre dans le cabinet 
de papa, je me jelte dans ses bras, et c'est 
une pluie battante de baisers. 

— Ah ! merci, papa, merci 1 

De là je ne fais qu'un bond dans les bras 
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de maman, et nouveau déluge de baisers... 

— Et toi aussi, merci, maman, merci! 
Pendant que je tenais ainsi maman, j'entends 

papa me dire : 

— Nous remercier, et pourquoi? 

— Ah ! comme tu le sais bien I 

Et je recommence à le réembrasser. 

— Mais non, s'écrie maman, nous ne savons 
pas. 

Alors, moi, lâchant papa et reprenant ma- 
man : 

— C'est rhôlel, maman, l'hôtel du parc 
Monceau. Demeurer là-bas, quel bonheur ! C'est 
pour ma fête, n'est-ce pas? J'avais... bien... 
de... vi... né... 

Je vais machinalement jusqu'au bout de ma 
phrase, mais je n'ai qu'à regarder papa et ma- 
man pour comprendre que je n'ai pas bien 
deviné. Ils ont tous deux l'air penaud, confus, 
l'air de gens pris en faute, en flagrant délit ; 
ils protestent avec des gestes gauches et des 
paroles embarrassées. 
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— L'hôtel du parc Monceau... Gomment 
avez- vous su?... Oui, en effet, nous avons acheté 
cet hôtel, mais non pour l'habiter. L'hôtel a un 
locataire avec un bail de six ans... C'est un pla- 
cement, un excellent placement... Tout cela 
sera pour vous, mes enfants, plus tard, plus 
tard. 

Plus tard, toujours, et des placements, tou- 
jours! Pour l'avenir, tout; pour le présent, 
rienl Le coup était trop durl Je fonds en 
larmes. Je pleure facilement, c'est une fai- 
blesse, mais c'est une force en même temps. 
Cela bouleverse papa de me voir pleurer. Le 
voilà donc au désespoir et s'efforçant de me 
consoler : 

— Ce que tu voudras, mon enfant, demande- 
moi tout ce que tu voudras pour ta fête. Tu 
n'as qu'à parler. 

— Rien, papa, je ne veux rien; je vous de- 
mande pardon, je pleure là sottement comme 
une petite fille. Mais c'est fini, bien fini... 
Allons dîner. 
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Il a été morne le diner! et la soirée morne 
encore! A peine étions-nous sortis de table 
qu'Octave demandait la permission de s'en 
aller. Pourquoi, je le savais bien. Les journaux 
annonçaient, le matin, une première représen- 
tation au Palais-Royal, et j'avais vu, dans la 
distribution des rôles, le nom de mademoiselle 
Pauline Verdier... Il part, je reste et j'entends 
le terrible : 

— Catherine, un peu de Mozart. 

Et je leur en ai donné, du Mozart! Par bon- 
heur, au bout de dix minutes, est arrivé, ra- 
dieux, tout frais débarqué de Besançon, un des 
ingénieurs de papa, le directeur de nos établis- 
sements de Franche-Comté. Oh ! je n'en ai pas 
peur de celui-là! Il est marié! Il apportait 
d'excellentes nouvelles... Une machine récem- 
ment installée et qui fait merveille. Une écono- 
mie de trente mille francs sur les frais géné- 
raux! La pluie d'or, toujours! Je demande, 
moi aussi, la permission de m'en aller, et papa, 
en me disant bonsoir, me répète : 



68 PRINCESSE 

— Ce que tu voudras, Catherine, pour ta 
fêle.. . ce que tu voudras ! 

12 avril. 

Ce que je veux! Je le sais bien, ce que je 
veux, et je l'aurai! 

Ce matin, pendant que papa faisait sa tour- 
née dans les ateliers, je me suis faufilée dans 
son cabinet et j'ai mis la xndiiïï sur le Figaro. 
Je voulais avoir des nouvelles de la pièce du 
Palais-Royal, et surtout des nouvelles d'une de 
ses interprètes, et voici ce que j'ai lu : 

« La pièce a quatre actes, et mademoiselle 
Pauline Yerdier a dans chaque acte une phrase 
et une robe : elle a été mauvaise dans les 
quatre phrases, mais charmante dans les 
quatre robes, quatre] merveilles d'élégance au- 
dacieuse! » 

Elle a une bonne couturière, elle 1 Et une 
vraie femme de chambre ! 

Le journal était étalé sur la table, et mon 
regard errait vaguement parmi les petites an- 
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nonces de la quatrième page, quand je déniche 
ce qui suit : 

Femme de chambre de premier ordre^ vingt- 
huit anSy parfaite couturière, ayant servi six 
ans dans une des plus grandes maisons de Pa- 
riSy libre par suite de départ. S'adresser : Ma- 
demoiselle F. M., 42 bis, avenue des Champs- 
Elysées. 

Je saute sur le Bottin de papa et voici ce que 
je trouve au 42 bis de l'avenue des Champs- 
Elysées : marquis de Diégo-Brandès. 

Or, sans cesse, dans les relations des grandes 
fêtes parisiennes, sans cesse je vois revenir le 
nom d'une marquise de Diégo-Brandès; hier 
encore on décrivait longuement un de ses cha- 
peaux; tout un poème, disait-on, de grâce 
printanière : une grosse botte de coquelicots 
et de fleurs des champs donnant asile à des pa- 
pillons. 

El, je m'en souviens, après la description du 
chapeau, on annonçait que la marquise allait 
bientôt parlir et que le firmament parisien 
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perdait une de ses plus radieuses étoiles. C'est 
pour cela, sans doute, que mademoiselle F. M. 
cherche une place. Ah ! si je pouvais l'avoir, 
cette femme de chambre de premier ordre ! Si 
je la demandais à papa pour ma fêlel Oui... 
Mais maman jettera les hauts cris à la seule 
idée de prendre une femme de chambre qui se 
fait annoncer dans les journaux et qui sort de 
chez une marquise. 

C'est à moi de mener audacieusement cette 
affaire-là. Et j'ai fait mettre à la poste un petit 
billet, par lequel je prie mademoiselle F. M. 
de vouloir bien se présenter demain à la maison 
à quatre heures précises... Tous les jeudis, de 
trois à cinq heures, maman s'en va à son or- 
phelinat du faubourg Saint-Antoine, et c'est 
moi qui recevrai cette personne d'un si haut 
mérite. 

15 avril. 

Elle est venue avant hier. Je l'ai vue... Je la 
guettais par la fenêtre... Elle a traversé la cour 
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en jetant autour d'elle des regards inquiets, 
effarouchés, dépaysés... Elle ne se sentait plus 
dans son quartier, dans son monde, dans son 
Paris... Elle arrive, entre, se montre, et du 
premier coup fait ma conquête. 

Pas jolie, mais charmante, élégante, mince, 
fine, distinguée. Une petite robe des plus 
simples, bien la robe de sa condition, mais qui 
avait une tournure I Je n'ai jamais eu une robe 
allant aussi bien que ça! Je me sentais embar- 
rassée, gênée... Je me disais : 

— Elle est trop bien... C'est elle qui ne vou- 
dra pas de moi. 

Il fallait bien cependant lui faire subir un 
petit interrogatoire. Je lui ai demandé de quelle 
maison elle sortait et pourquoi elle en sortait. 

— Je suis, m'a-t-elle répondu, depuis six 
ans chez madame la marquise de Diégo-Bran- 
dès. J'avais vingt-deux ans quand je suis entrée 
chez madame la marquise, et je n'ai jamais servi 
ailleurs... J'avais auparavant travaillé pendant 
quatre ans chez monsieur Worth. 
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Monsieur Worlh I Elle prononça ce nom avec 
une sorte de respect, de recueillement reli- 
gieux, et fit une petite pause après l'avoir pro- 
noncé. Puis elle continua : 

— C'est pour cela que je ne suis peut être 
pas trop maladroite, quand il s'agit de faire une 
robe. M. le marquis était premier secrétaire de 
l'ambassade d'Espagne. Il vient d'être nommé 
ministre à La Haye. Madame la marquise 
voulait m'emmener en Hollande. .. Elle m'aurait 
donné, je crois, si j'avais consenti à la suivre, 
tout ce que je lui aurais demandé... Elle est 
très habituée à moi, et, ce matin encore, elle 
, me disait, pendant que je l'habillais, que pas 
une autre femme de chambre ne la compren- 
drait comme je la comprenais. Et elle me par- 
lait encore de l'accompagner à La Haye... Mais 
quitter Paris, c'est trop dur, je ne peux pas... 
J'y ai ma famille, mes habitudes, mes rela- 
tions... Enfin, je ne peux pas. 

Elle parlait d'unejolie voix nette et décidée... 
J'étais positivement intimidée. Je me sentais 
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en présence d'une personne supérieure. Je me 
hasardai pourtant à lui demander si elle savait 
bien faire les robes, toutes les robes. 

— Toutes les robes ! Oh ! Mademoiselle, je 
n'ai pas dit cela... Les grandes robes de ma- 
dame la marquise, les robes de bal et de gala 
n'étaient pas de moi; mais, avec une bonne 
ouvrière que j'avais à l'année et qui est tou- 
jours à ma disposition, je faisais presque toutes 
les robes de jour... Mademoiselle va certaine- 
ment trouver que je parle de moi avec trop de 
complaisance, je crois pouvoir dire cependant 
que j'ai une qualité. Je n'ai qu'à voir une robe 
pour bien la saisir. Aussi, quand madame la 
marquise remarquait, au spectacle, une robe 
qui lui plaisait, elle me faisait aller au théâ- 
tre, le lendemain. Je prenais, sans en avoir 
l'air, dans le creux de ma main, un petit bout 
de croquis sur un petit bout de papier — je 
n*ai pas été trop mal élevée, on m'a appris un 
peu à dessiner — et, huit jours après, ma- 
dame la marquise avait la robe... Elle lui 
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coûtait deux ou trois cents francs, au lieu de 
sept ou huit cents, voilà tout... C'est ainsi que, 
l'année dernière, j'ai refait pour madame la 
marquise, avec de très légères modifications, 
une robe de mademoiselle. Bartet... mademoi- 
selle Bartet, du Théâtre-Français. Eh bien 1 Ma- 
dame la marquise a mis cette robe pour une 
grande vente de charité où elle tenait une bou- 
tique, et, le lendemain, il y avait dans un jour- 
nal quatre ou cinq lignes sur ma robe... On en 
disait beaucoup de bien... Madame la marquise 
a eu la bonté de me faire lire Tarticle... Enfin 
je pense que je saurais habiller Mademoiselle.,. 
D'ailleurs, ça ne doit pas être bien difficile... 
Avec une taille pareille 1 Ahl tout ce qu'on 
pourrait faire de Mademoiselle! Pardonnez- 
moi, je ne devrais pas parler ainsi... Mais, 
quand on aime comme moi les robes et les 
chiffons, c'est si agréable d'avoir une niaîtresse 
amusante à habiller, une maîtresse qui vous 
fait honneur. 
Si je lui pardonnais I Je lui dis : 
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— AUendez-moî, je reviens. 

Je me précipite dans le cabinet de papa. 
II était seul... Il m'adore papa, et, quand maman 
n'est pas. là pour le tenir en bride, j'en fais à 
peu près tout ce que je veux. Je m'assois câli- 
nement sur ses genoux ; je l'embrasse avec beau- 
coup, beaucoup de tendresse... Ënûn les petites 
préparations nécessaires... et je commence : 

— Papa, tu ne peux pas avoir oublié... Tu 
m'as dit hier que tu me donnerais pour ma fête 
ce que je voudrais... ce que je voudrais.. • 

— Oui, cela est vrai. 

— Tu l'as bien dit?.. Tu te le rappelles? 

— Parfaitement. 

— Et tu le répètes? 

— Et je le répète. 

— Eii bien 1 ce que je veux, c'est une mer- 
veille, c'est un amour, c'est un trésor de petite 
femme de chambre qui est là-haut... Donne- 
moi-la, je t'en prie... Et tu verras comme je 
serai jolie dans huit jours avec les robes qu'elle 
me fera... 
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— Mais cela regarde ta mère. 

— Non, non, cela te regarde. Maman 
ne veut pas que je sois trop... jolie... elle 
trouve que cela n'est pas convenable... elle a 
des idées d'autrefois... Mais toi, tu veux bien... 
Oh! si, toi, j'en suis sûre, tu veux bien... 
Voici donc tout ce que je te demande. Cette 
femme de chambre était chez madame la mar- 
quise de Diégo-Brandès. Maman aura naturel- 
lement le droit de prendre des informations... 
— tu vois, je suis raisonnable — mais pas 
d'autre droit que celuirlà, et, si les rensei- 
gnements sont bons, la femme de chambre 
est à moi. 

— Attendons ta mère... Elle va rentrer... 

— Non, non, ne l'attendons pas... Je t'en 
supplie! Une femme de chambre! Ne demander 
que cela, pour sa fête, à un père qui a vingt 
millions. 

— Oh 1 vingt millions ! . 

— Tu les as, papa, j*en suis sûre mainte- 
nant... Tu viens de te récrier, mais si mal, si 



PRINCESSE 77 

faiblement!.. Elle manquait de conviction, ta 
protestation. 

— Je t'assure... 

— Je t'assure que tu les as, papa, les vingt 
millions. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit... 
Ma femme de chambre ? ma femme de chambre ? 

Et j'ai été si adroite, si éloquente, si persua- 
sive dans mes câlineries, que j'ai su arracher 
une promesse... Le droit aux renseignements, 
cela seulement était accordé à maman... Elle 
est allée chez madame de Diégo-Brandès... 
Elle a été obligée de reconnaître que les ren- 
seignements étaient admirables... Et lundi... 
lundi prochain, j'aurai Félicie! Elle se nomme 
Félicie. 

16 avril. 

Ce matin, sérieuse conversation avec Octave. 
11 a de grands, de très grands embarras d'ar- 
gent,.. Les robes de mademoiselle Verdier 
auront coûté cher... Il est las — et je le com- 
prends — de mener, entre les mains des 
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usuriers, cette odieuse vie d'emprunts et d'ex- 
pédients. 

— Une seule chose, m'a-t-il dit, peut nous 
tirer d'affaire : ton raariage... Il faut que papa 
te donne, non pas trois ou quatre misérables 
centaines de millefrancs, mais trois ou quatre 
millions. Plus (a dot sera grosse, plus Je serai 
content... Ce n'est pas moi qui m'en irai criant 
avant le mariage : f C'est une injustice 1 On 
avantage ma sœuri > Oh ! que non I Parce que, 
lorsque papa t'aura couverte d'or, je le tien- 
drai et je pourrai lui dire : < A mon tour, 
papa, cent mille francs par an, s'il te plaiti > 
Et je les aurai, mes cent mille francs I 

— Me marier 1 Trouve-moi un mari... Et il 
me semble que c'est là-dedans que nous de- 
vrions le chercher... 

Cela se passait dans la chambre d'Octave, et, 
en parlant ainsi, j'avais pris sur la cheminée 
l'annuaire de son petit cercle aristocratique... 
Il est toujours là, bien en évidence. 

— Oui, continuai-je, cette liste est pleine de 



PRINCESSE 79 

noms qui me Conviendraient à merveille. Des 
comtes, des barons, des marquis... Il doit y 
avoir là, à la douzaine, déjeunes gentilshommes 
aimables et ruinéSi 

— Ruinés ! Oh ! ce n'est pas cela qui manque... 
Ils le sont tous, ruinés, ou presque tous... Il y 
a une misère parmi les gens du mondel.. Quand 
on voit cela de près, on est pris d'une véritable 
pitié!.. Je plains de tout mon cœur les gens 
dont les pères n'ont pas su travailler... Mais tu 
as dit : aimables et jeunes... Voilà où la diffi- 
culté commence... Généralement ceux qui sont 
aimables ne sont plus jeunes, et ceux qui sont 
jeunes ne sont pas aimables... Cependant j'ai 
quelquefois songé... et j'avais pensé pour toi... 
Cherche à VM... Malaric... marquis de Malaric... 
C'est bien cela... Jeune, vingt-cinq ans, de 
vieille famille, de grande tournure, de première 
force à l'épée, et montant à cheval 1... Un cen- 
taure I... Il a eu des duels, des aventures reten- 
tissantes... Quelqu'un, enfin! Tout à fait quel- 
qu'un ! Il est aux abois et ne peut plus se 
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relever que par un riche et très riche mariage... 
Seulement l'aventure serait périlleuse. Malaric 
a dévoré en quelques années les trois millions 
de son patrimoine... et il doit, paraît-il, à 
l'heure qu'il est, douze ou quinze cent mille 
francs. 

Je me suis récriée... Je ne voudrais à aucun 
prix, même s'il était duc, d'un tel extrava- 
gant... Un mari ruiné, soit, mais un mari qui 
me ruinerait, non. Je voudrais un ruiné sé- 
rieux, honorable, correct, sensé, offrant des 
garanties, ayant de l'honneur et de la tenue, 
appartenant à quelque pauvre vieille grande 
noble famille accablée par des malheurs immé- 
rités. Je n'irai jamais m'embâter de quelque 
petit écervelé, quiVamuserait, au bout de six se- 
maines, à croquer les millions de papa avec des 
danseuses de l'Opéra ou des actrices du Palais- 
Royal. 

Je tiens de maman certaines qualités de 
calme, d'ordre et de raison. Je sais réfléchir. 
Je vois les choses froidement, telles qu'elles 
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sont. Je ne suis rien que par mon argent. Là 
est et sera toujours ma véritable force. Je ne 
ferai pas la sottise de laisser dévorer par mon 
mari cet argent sans lequel je ne serais rien. 

J'ai causé de tout cela longuement avec Oc- 
tave. Je lui ai bien expliqué quel mari je dési- 
rais. Octave aussi, d'ailleurs, malgré ses très 
légitimes petites folies de jeunesse, a des côtés 
sérieux et pratiques. Il m'a expliqué que je 
devrais garder la pleine possession de ma for- 
tune, que cela pourrait êlre réglé par le contrat 
qui prescrirait un très sévère régime dotal... 
Il est de très bon conseil, Octave. 
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J'ai une fée à mes ordres, une véritable fée ! 
En un coup de baguette, elle a fait de moi ime 
autre femme... Ah! je savais bien que j'étais 
jolie et bien faite... Mais à ce point, je ne m'en 
doutais pas... 

11 était convenu que Félicie commencerait 

5. 
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son service hier matin. Vers dix heures, elle 
arrive... Maman Ta tout aussitôt saluée d'un 
long discours. Je devais être toujours habillée 
et coiffée de la manière la plus simple, la plus 
modeste. Couleurs tranquilles dans la journée, 
et, le soir, pour les dîners en ville et les bals, 
de la mousseline blanche... Pas autre chose... 
Hors la mousseline, point de salut !... sainte 
mousseline ! 

Maman voulait bien autoriser de petits dé- 
colletages en carré, mais tout petits, tout pe- 
tits... et, pour appuyer son discours d'une dé- 
monstration, elle dessina du bout du doigt, au- 
dessous de mon menton, un imperceptible petit 
carré, qui aurait tenu dans le creux de ma 
main... et elle n'est pas grande, ma main ! 

Félicie écouta tout cela docilement, respec- 
tueusement, sans une observation, avec de 
légères petites inclinaisons de tête. 

Par bonheur, le moment était venu de la dé- 
libération quotidienne de maman avec la cuisi- 
nière... et, comme nous avions un grand dîner 
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le lendemain, la délibération fut très longue. 
Je restai seule avec Félicie et je lui expliquai 
qu'il fallait qu'elle me donnât immédiatement 
une preuve de ses talents... Je voulais une robe, 
une robe pour le lendemain... de mousseline 
et toute simple, comme l'exigeait maman, mais 
de sa façon à elle, Félicie... 

— Mon Dieu, me répondit-elle, en faisant 
venir mon ouvrière et en passant la nuit... on 
pourrait peut-être arriver. 

— Je vais envoyer tout de suite un télé- 
gramme à votre ouvrière. 

— De la mousseline ? 

— Il y en a ici une armoire toute pleine. 

— Eh bien, je vais tout de suite prendre 
mesure à Mademoiselle. 

— Oui, faites, faites. 

— Oh ! non, pas ainsi... je prierai mademoi- 
selle de vouloir bien me permettre de lui enle- 
ver sa robe... Je ne connais pas mademoiselle 
et j'ai besoin de me rendre un peu compte... 

Ma robe est enlevée... et me voilà en corset, 
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SOUS les yeux de Félicie, sous les yeux de mon 
juge. Là, vrai, j'étais émue, très émue. Qu'allait- 
elle penser de moi? 

Son premier cri fut une sorte de cri d'hor- 
reur,.. Un : Ah! mon Dieu!... qui me serra le 
cœur. 

— Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce qu'il y a? 
Je croyais qu'elle avait découvert en moi 

quelque affreuse difformité. 

— C'est ce corset. Mademoiselle.. .Est-ce que 
Mademoiselle a toujours des corsets pareils? 

— Toujours.... 

— Oh ! qu'est-ce que nous allons devenir? Je 
ne pourrai jamais faire aller une robe sur ce 
corset-là... Jamais... Je m*en doutais bien... 
L'autre jour, la jolie taille de mademoiselle, je 
ne la voyais pas, je la devinais... Je sentais bien 
que Mademoiselle était massacrée par son cor- 
set... Je suis désolée... Un corset, d'ici à de- 
main, c'est impossible... Il y aurait peut-être 
un moyen... Que Mademoiselle me permette de 
bien examiner. 
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J'étais au comble de Fémotion. Je me sentais 
entre les mains d'une grande artiste... Comme 
elles étaient adroites, ces mains ! Elles couraient 
sur moi, légères et délicates, tâchant de donner 
un peu de jeu à ce corset massif, à ce corset de 
paysanne, une sorte de gaine qui m'écrasait 
et m'étouffait. Et, tout d'un coup, ce fut un 
nouveau petit cri, mais de joie celui-là. 

— Cela va aller tout seul. Mademoiselle, 
deux bons coups de ciseaux dans le corset... 
deux larges échancrures là, en haut, par de- 
vant .. J'arrêterai l'échancrure ensuite tant 
bien que mal... Ohl ce corset! ce corset! c'est 
un meurtre I Que Mademoiselle ne l'ôte pas ! je 
vais les donner sur place, les deux coups de 
ciseaux. Nous verrons tout de suite le résultat. 

Il fut admirable, le résultat. Mes épaules 
jaillirent en quelque sorte miraculeusement de 
l'étau qui les enserrait. Un changement à vue, 
comme dans les féeries qu'on me menait voir, 
quand j'étais petite fille, au théâtre du Châlelet. 

— Voilà tout ce qu'il fallait, s'écria Félicie 
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Que Mademoiselle me laisse faire maintenant... 
Nous sommes sauvées ! On ne reconnaîtra pas 
Mademoiselle demain soir.,. Je tricherai un 
peu pour le décolletage. J'agrandirai le petit 
carré de trois ou quatre doigts... Et que Made- 
moiselle soit bien tranquille et n'ait pas d'in- 
quiétude pour l'avenir. Elle pourra se décolle- 
ter, tant qu'elle le voudra, sans le moindre 
danger. Je n'aurai aucun mérite à faire tenir 
les corsages de Mademoiselle... et, dame... 
faire tenir un corsage, ce n'est pas toujours 
une petite affaire. Ainsi, madame la marquise 
était très jolie, elle avait de très grands succès; 
mais cependant, je peux le dire, maintenant que 
madame la marquise est en Hollande et que ça 
ne peut plus lui faire de tort à Paris, ah ! que 
j'ai trimé quelquefois autour de ses corsages !.. 
Il fallait mettre des épingles, et de petits bour- 
relets, et piquer des fleurs par-ci, par-là, 
comme au hasard — mais ça n'était pas au 
hasard — et je tremblais souvent quand je 
voyais partir madame la marquise... Je lui di- 
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sais : € Que madame la marquise fasse bien 
attention... qu'elle ne se donne pas trop de 
mouvement... Tout cela ne tient qu'à un fil... 
Je me permettrai de conseiller à madame la 
marquise de ne pas danser ce soir. > Tandis 
que Mademoiselle pourra, si elle le veut, faire 
l'économie d'une corsetière et danser, tant 
qu'il lui plaira, de tout son cœur. 

Cela était dit par cette charmante et alerte 
fille avec un si gentil mélange de hardiesse et 
de respect 1 Que j'étais heureuse! Je sentais 
bien qu'elle était sincère dans son admiration 
pour ma taille et pour mes épaules. 

Et quel coup de théâtre, quand je suis entrée 
dans le salon, cinq minutes avant le diner! 
Tout le monde était arrivé. J'avais voulu avoir 
mon effet, et je l'ai eu, complet I J'avais obtenu 
de maman qu'elle ne s'occuperait pas de ma 
toilette. Je lui avais dit : 

— Aie confiance en Félicie et en moi ; il n'y 
aura, comme à l'ordinaire, que de la mousse- 
line blanche, pas autre chose. 
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Il n'y avait pas autre chose ; mais comme 
c'était autre chose cependant! Félicie, d'a- 
bord, en un tour de main, m'avait improvisé 
une sorte de coiffure légère, aérienne, avec de 
petits frisons qui couraient partout, par devant 
sur les tempes, par derrière sur la nuque... Et 
la robe, quelle robe! C'était comme un brouil- 
lard blanc qui m'enveloppait... 

Oui, je me sentais nuage. Je ne touchais plus 
terre. La taille libre, les épaules dégagées, 
bien à l'aise dans tous mes mouvements... Je 
me regardais au passage avec stupeur et ravis- 
sement dans toutes les glaces... Je ne me 
reconnaissais plus. 

D'ailleurs, maman non plus, je crois, de 
prime abord, ne m'a pas reconnue, lorsque 
j'ai fait cette éclatante apparition. Elle me 
regardait avec de grands, de grands yeux... 
Et papa aussi, et aussi Octave, et aussi les 
petits ingénieurs I II y en avait plusieurs à 
dîner... quatre ou cinq... je ne sais, je n'ai 
pas pris la peine de les compter. 
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Elle n'était pas contente, maman; mais j'ai 
eu la joie de voir que papa était ravi, absolu- 
ment ravi. 11 me trouvait délicieuse, et ça ne 
lui était pas désagréable d'être le père d'une 
pareille fille. Il jouissait pleinement de mon 
succès. Les yeux des petits ingénieurs étaient 
écarquillés de façon à faire éclater leurs pau- 
pières de jeunes savants. 

Quant à Octave... Ah! ce fut l'approbation 
qui me fut la plus précieuse, car il s'y connaît, 
lui, en élégance et en beauté... Il ne me dit 
que ces simples mots : 

— Tu es une merveille ! une merveille ! une 
merveille ! 

Soit ; mais la merveille voudrait bien émer- 
veiller autre chose que le Marais. Un mari ! un 
mari! un mari ! 

5 mai. 

Maman est débordée, écra'sée, vaincue. Elle 
a renoncé, ne cherche plus à lutter. Je m'ha- 
bille, me coiffe et me chapote à ma fantaisie. 



90 PRINCESSE 

Félicie a pleine liberté de faire de moi tout 
ce qu'elle veut... Papa est pour moi... Je peux 
tout me permettre. Je suis chaque jour d'une 
élégance plus audacieuse, et cela l'enchante. 
Oh ! cette Félicie, je Tadore I C'est à elle que 
j'ai dû ce soir mon premier vrai succès, devant 
un vrai public... Depuis huit jours, je disais à 
Octave : 

— Je suis maintenant en état d'être montrée : 
trouve un moyen de me faire voir, je t'en prie, 
produis-moi là où je puisse être remarquée 
par des gens dont l'attention ait quelque valeur 
et quelque importance. 

Octave arrive, hier soir, avec quatre fau- 
teuils pour la soirée d'ouverture du cirque 
des Champs-Elysées. C'est, paraît-il, une des 
grandes soirées du Paris mondain. Nous par- 
tons. J'étais mise comme un ange. Une casaque 
ajustée qui était un chef-d'œuvre... Un petit 
toquet, avec une petite aigrette, légèrement 
campé de côté sur la tête. Je me sentais char- 
mante. 
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Nous arrivons un peu tard* Il fallait, pour 
gagner nos places, traverser le couloir près 
des écuries, et l'opération paraissait, au pre- 
mier abord, impraticable, à cause de l'entasse- 
ment des gens empilés dans ce couloir. Octave 
me donnait le bras. Nous réussissons tant bien 
que mal à pénétrer dans ce mur. J'entends 
tout à coup un : 

— Bonjour, prince. 

C'était la voix d'Octave. Je tourne la tête 
pour tâcher de voir comment il était fait, ce 
prince. Je n'en avais jamais vu d'aussi près... 
Mais je ne l'ai pas regardé bien longtemps, car 
il avait, lui, les yeux plantés sur moi, et ces 
yeux parlaient le plus clair des langages. Ils 
m'admiraient de toute leur force I Nous réus- 
sissons à nous dégager, à sortir de ce petit 
cercle de gens du monde, de clowns et d'écuyers 
de cirque. Me voilà assise à côté d'Octave, et, 
sans perdre une minute : 

— Tu as dit : « Prince. > Est-ce un vrai 
prince? 
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— Tout ce qu'il y a de plus vrai. 

— Prince de quoi? 

— C'est un Italien... Prince Romanelli. Tu 
te souviens, Tannée dernière, quand j'ai été 
témoin de ce duel, ce prince Romanelli était 
témoin de l'adversaire de mon ami Robert. 
C'est ainsi que je Tai connu... et nous nous 
sommes retrouvés, en ces derniers temps, à 
mon nouveau cercle. 

— Ah! c'estvrai, jeme rappelle maintenant... 
C'est l'un des deux princes de l'annuaire. 

— Tu le connais mieux que moi, l'annuaire 
du cercle. 

Cependant le spectacle continuait. Je ne 
savais pas trop ce qui se passait, au milieu, 
dans le cercle du manège... des chiens savants, 
des mandolinistes, des danseuses de corde... 
Je n'étais occupée que de l'effet produit par 
moi. Il était excellent. Je me sentais le point 
de mire des lorgnettes de tout un petit groupe 
qui, dans le couloir, entourait ce prince 
Romanelli. J'étais évidemment le sujet prin- 
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cipal de la conversation. Pas de doute possible. 
Octave, pendant Tentr'acte, après la première 
partie, s'en alla faire un petit tour dans les 
écuries, et, revenant prendre sa place à côté 
de moi : 

— Tu as un fier succès, me dit-il. 

— Ah ! je le sais bien. 

— Ils sont là quatre ou cinq, du cercle, avec 
le prince; ils m'ont interrogé prudemment sur 
cette personne assise à côté de moi, et, quand 
ils ont su que celte délicieuse personne était 
ma sœur, j'ai reçu des compliments, des com- 
pliments!.. Le prince surtout... et il n'est pas 
démonstratif, cependant. 

— Sa lorgnehe est démonstrative. Il ne re- 
garde que moi. 

Et il n'a regardé que moi jusqu'à la fin du 
spectacle, et il s'est arrangé pour se trouver 
sur mon passage à la sortie, avec tout son petit 
groupe... J'ai distinctement entendu un léger 
murmure d'admiration qui m'est allé droit au 
cœur. 
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Ce n'est plus un enfant, ce prince Roiha- 
nelli. Plutôt quaj^ante ans que trente, mais 
d'assez belle tournure et d'assez grand air. J'ai 
demandé à Octave : 

— Est-il marié, ton prince? 

— Je ne sais pas... tu me fais des questions... 
Nous nous sommes mis à rire tous les deux. 

Maman nous a demandé ce qui nous faisait 
rire; nous n'avons pas cru devoir le lui dire. 

6 mai. 

Octave radieux et fier de moi. Il m'avoue 

* 

qu'il ne me croyait pas d'un tel effet. J'ai 
dépassé hier toutes ses espérances. Après le 
cirque, nous sommes revenus mélancolique- 
ment, papa, maman et moi, dans notre vieux 
landau, vers notre vieux Marais. Octave nous 
avait lâchés. Il s'en était allé à son cercle. Il y a 
été accueilli par les félicitations de tout le petit 
groupe... Me voilà populaire au cercle des 
Petits-Pois 1 
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Le prince se faisait remarquer par son en- 
thousiasme. Il a été très aimable avec Octave, 
beaucoup plus abandonné et familier qu'à l'or- 
dinaire. Il avait, jusque-là, montré dans ses 
relations avec lui une certaine réserve, une 
certaine froideur. Il Ta traité hier presque en 
ami... «Ce que c'est que d'avoir une sœur déli- 
cieuse! > me disait Octave en riant. 
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Cette soirée du cirque a décidément été 
triomphale! Maman a reçu aujourd'hui une 
visite tout à fait inattendue. Une certaine mar- 
quise de Rutly qui nous connaissait à peine... 
à peine... Elle était venue voir maman, il y a 
deux ou trois ans, pour une tentative d'organi- 
sation de vente de charité. Cela avait échoué, 
et, depuis, maman n'avait plus entendu parler 
jde cette madame de Rutly, qui est du monde, 
tout à fait du monde, de grande maison, pas 
très riche, très occupée de choses charitables. 
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Donc elle arrive... et j'étais là, fort heiireu- 
sementy avec maman, quand elle est entrée. 
Bien certainement, sans cela, tout manquait. 
Maman disait non. Mais je l'ai bien obligée à 
dire oui. La marquise de Rutly venait me de- 
mander à maman, comme vendeuse à son comp- 
toir, pour une très grande et très aristocra- 
tique vente de charité, qui a lieu, la semaine 
prochaine, dans un hôtel du faubourg Saint- 
Germain. Cette vente est annoncée depuis un 
mois, à grand fracas, dans les journaux. C'est 
un événement... Et, si madame de Rutly est've- 
nue me chercher, c'est qu'elle était au cirque 
avant-hier. 

« Je ne chercherai pas de détours, a-t-elle 
dit à maman; je vous avouerai bien franche- 
ment que, si j'ai pensé à vous demander made- 
moiselle Duval, c'est que je l'ai trouvée si jolie, 
si jolie, qu'il m'a semblé que ce serait un crime 
de ne pas utiliser tant de grâce et tant d'élé- 
gance. Beauté oblige tout autant que noblesse. 
On se doit aux pauvres avec une taille et des 
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yeux pareils. > Ah ! que ces choses étaient douces 
à entendre! Maman essaya de résister, mais j'ai 
pris de Taplorab depuis quelque temps. Je ne 
suis plus la même. J'ai trouvé une très gentille 
phrase pour remercier madame de Rutly... et 
j'ai si adroitement mené les choses, que tout est 
arrangé selon mes souhaits... Je vendrai, jeudi 
et vendredi prochains, de quatre heures à sept 
heures, des lilas et des roses au comptoir de 
madame de Rutly. Les autres vendeuses sont 
toutes filles de haute et bonne noblesse, j'ai 
leurs noms. Je ne les crains pas, je suis sûre 
de moi. Je sais ce que je vaux, depuis la soirée 
du cirque. 

12 mai. 

Elle a eu lieu, la vente. J'étais là, seule, in- 
connue, perdue tout d'abord dans ce monde 
tout nouveau pour moi ; mais comme je me suis 
vite trouvée à mon aise ! Mon succès a été si 
prompt, si facile! Nous étions huit jeunes filles 
à ce comptoir. J'ai mis mes petites camarades 
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dans ma poche avec une dextérité... et j'ai 
vendu des roses à cent sous, tant, tant que j'ai 
voulu... On nous en avait donné une cinquan- 
taine à chacune; au bout d'une heure, il ne m'en 
restait plus une seule. Et que j'ai été fière quand 
je suis allée, la première, dire à madame de 
Rutly : 
^ — Je n'ai plus de roses, Madame 1 

Et je ne les ai pas vendues toutes cent sous... 
Il y en a une que j'ai vendue cent francs! Et à 
qui? au prince Romanelli... 11 a été d'une 
grâce, d'une grâce !.• Il a lait, à notre ren- 
contre dans les couloirs du cirque, l'allusion 
la plus fine, la plus délicate. Il parle français 
fort bien, mais avec un peu d'hésitation dans 
le choix des mots et avec un petit brin d'accent 
qui donne de la valeur à tout ce qu'il dit... 
Toutes mes camarades de vente le connais- 
saient. Elles se sont abattues littéralement sur 
lui. Une vraie nuée de petits corbeaux. 

— Une rose, prince, une rosel.. à moi, 
prince, à moil 
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Je ne bougeais ni ne souillais mot» moi. Il 
s'est débarrassé fort adroitement de tout ce ba- 
taillon d'assiégeantes; il est venu à moi, et c'est 
à moi, à moi seule qu'il a acheté. Je lui ai dit : 
« Merci, prince! » non sans un peu d'effort et 
d'embarras... cela n'est pas venu tout seul, la 
première fois; mais je m'y suis bien vite habi- 
tuée, et, dans les quelques phrases que nous 
avons échangées, j'ai glissé des : t Com- 
ment donc, prince!.. Vous êtes trop aimable, 
prince! Vraiment, prince! Est-il possible, 
prince ! ... » 

11 fallait voir la tête de maman I Après le dé- 
part du prince y je lui ai expliqué où et com- 
ment j'avais rencontré le prince... Ah ! que cela 
est amusant de dire : prince! Et que cela doit 
être plus amusant encore de s'entendre dire : 
€ Princesse f > 

13 mai. 

Second jour de vente. 11 est revenu. J'y 
comptais bien. Il a marché droit à moi. 
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— Puîs-je encore, m*a-t-il dit, solliciter la 
grâce d'une rose?.. 

Je lui ai choisi sa rose avec beaucoup de 
soin. Et j'ai eu encore cent francs, avec quel- 
ques phrases du tour le plus galant. 

— Cette vente devrait durer toujours, tou- 
jours... Il serait mon client le plus fidèle, etc. 

Il s'est légèrement embrouillé dans une fa- 
çon de madrigal où il était question d'une rose 
vendant des roses... Cela aurait été d'une hor- 
rible fadeur sur des lèvres françaises; mais, chez 
lui, avec cet accent italien, avec cette parole un 
peu traînée, un peu chantée, c'était vraiment 
très gentil. 

Je lui ai répondu avec une aisance dont j'ai 
été étonnée moi-même... Tout cela, d'ailleurs, 
n'a duré que quelques instants. Mes petites 
camarades de comptoir étaient exaspérées, elles 
me jetaient des regards, des regards I... Je suis la 
seule à avoir vendu deux roses deux cents francs ! 
Mais cela n'est rien encore, et voici où l'aven- 
ture devient tout à fait intéressante. 
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Cinq OU six minutes après le départ du prince, 
deux des vendeuses causaient à demi-voix, mas- 
quées par le comptoir. Elles ne pouvaient pas 
me voir et ne savaient pas que je lès entendais. .. 
C'est de lui qu'elles parlaient. 

— As-tu vu? Il a payé, cent francs la rose. 

— Comme hier! 

— Et Ton dit qu'il est ruiné, absolument 
ruiné... 

— Où les a-t-il trouvés, ces deux cents francs! 

— C'est peut-être de l'argent bien placé. Il 
paraît qu'elle est follement riche, cette petite 
marchande de papier. 

— Chut! madame de Rutly... 

Elles se turent brusquement... Madame de 
Rutly s'approchait, et l'une de ces deux petites 
dit à la marquise : 

— Il va faire monter le prix des roses, votre 
neveu ! 

Son neveu ! Que de choses dans ce seul mot ! 
Son neveu ! Et c'est elle qui est venue me cher- 
cher pour la vente!... Et il est ruiné! et il n'a 

6. 
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acheté de roses qu'à moi» à moi qu'il ne con- 
naissait pas ! Et madame de Rully, un quart 
d'heure après son départ, me faisait de lui un 
pompeux éloge : c'était un garçon charmant, 
ayant le goût de toutes les choses de l'esprit, la 
passion des arts. Il a un palais merveilleux à 
Venise, avec une galerie de tableaux de premier 
ordre, des plafonds de Tiepolo, etc., etc., etc. 
Eh I eh ! la petite marchande de papier com- 
mence à voir clair dans tout cela I 

14 mai. 

De plus en plus clair ! Ma couronne de prin- 
cesse est là, si je le veux, à ma disposition... Je 
n'ai qu'à tendre la main... 

Et maman qui ne se doute de rien, de rien!.. 
Voilà ce qui rend ce petit roman tout à fait 
extraordinaire et tout à fait amusant. Je viens 
de causer longuement avec Octave... Maman 
était sortie. Nous avons pu délibérer sérieuse- 
ment. Voici d'abord ce qu'il m'a appris : le petit 
comte de Moltain, — celui qui s'était enfilé au 
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bésigue avec Octave — est Taini intime du prince 
Romanelli et a pris le parti de dire les choses à 
Octave, telles qu'elles sont. 

Le prince a été, l'autre soir, au cirque, frappé 
de ma beauté... absolument frappé... Voilà la 
vérité, le point de départ de tout... Il cherche 
à se marier... c'est vrai. Et il est obligé de 
chercher une femme riche, cela est encore vrai. 
Le petit comte a tout dit à Octave avec la plus 
rare, la plus loyale, la plus admirable fran- 
chise. 

Le prince appartient à une des plus vieilles 
familles de Venise. Il a, dans la plus haute 
aristocratie française, des alliances très étroites 
qui ouvriront à sa femme toutes les portes, 
même les plus rigoureusement fermées. Il n'est 
pas ruiné. Il a de quoi vivre... Une vingtaine de 
mille livres de rente^ un superbe palais à Ve- 
nise, et, dans ce palais, des tableaux admirables, 
mais de l'école italienne; ils auraient valu beau- 
coup d'argent il y a soixante ans; ils seraient 
aujourd'hui d'un placement difficile; l'école 
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italienne n'est pas de vente en ce moment ; mais 
on doit s'attendre à la voir reprendre brusque- 
ment faveur, un de ces jours; c'estune question 
de mode; on se fatigue de tout et l'on revient à 
tout. 

Une seule chose est toujours à la mode : 
l'argent!.. Le prince a appris que j'étais fort 
riche, il m'a revue deux fois, et l'examen minu- 
tieux qu'il a fait de ma petite personne a con- 
firmé sa première et très favorable impression. 

Jl peut dire qu'il n'est pas homme à faire, les 
yeux fermés, n'importe quel mariage d'argent. 
Il a toujours voulu trois choses : 

1° Une jolie femme; 

2"* De l'argent, beaucoup d'argent; 

3* Mais de l'argent honorable. 

On lui a offert,, depuis deux ans, plusieurs 
mariages considérables... des dots de trois, 
quatre, cinq millions. Il a refusé. Ce n'était pas 
de l'argent épousable. Il s'agissait de familles 
enrichies par de trop brusques et trop récentes 
spéculations. Le temps fait, en cela, quelque 
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chose à l'affaire. Il y a des quartiers d'argent, 
tout aussi bien que des quartiers de noblesse. 
Nous ne sommes pas, nous, des enrichis d'hier. 
Notre argent est net, avouable, gagné au grand 
jour, correctement, pas trop vite, depuis un 
siècle. Nous sommes une bonne, vieille et hon- 
nête famille. 

Bref, voici le résumé des sentiments duprince : 
Ma personne lui va, mon argent lui va... Je n'ai 
qu'à lever le petit doigt, s'il me plaît d'avoir un 
prince à mes pieds et une petite couronne de 
princesse sur la tête. Un soir, à l'Opéra, j'ai vu 
une princesse, de loin, de haut... Nous étions 
dans une seconde loge... Quelle joie de penser 
que, si ce mariage se fait, je n'irai plus jamais, 
plus jamais dans une seconde loge ! Et cette 
princesse avait une minuscule couronne de dia- 
mants piquée de traviole, comme au hasard, 
dans ses cheveux.,. Ah! que ce ravissant bibelot 
lui allait bien I Elle était laide, et cela la rendait 
presque jolie. Et alors, moi qui ne suis pas 
laide... 
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Ce qu'elle avait sur la tête, c'était quelque 
chose comme cela. 




Que je suis encore enfant I Je reste là, depuis 
dix minutes, regardant, songeuse, ces trois 
petites couronnes!... Reprenons notre griffon- 
nage... Donc Octave m'a tout dit, nettement, 
sans détours et sans ménagements. Il a eu 
cent fois raison. Il est convaincu que le 
prince, qui n'a pas voulu des six millions de la 
fille d'un banquier péruvien, me prendrait à 
trois millions, parce que mon argent est par- 
faitement acceptable, parce que je suis très 
jolie, et parce que, selon toute apparence, je 
me débourgeoiserai très vite, pour me transfor- 
mer, le plus facilement du monde, en une très 
brillante princesse. 
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Princesse! princesse! Je ne me laisse pas 
éblouir cependant... Je veux savoir la viérité, 
toute la vérité sur le passé du prince. Ce que 
m'a raconté Octave, c'est ce qui lui a été dit par 
le petit comte, et il ne m'inspire qu'une mé- 
diocre confiance, le petit comte. Il doit de 
l'argent à Octave et à tout le monde. Qui sait 
s'il ne veut pas marier richement le prince, 
pour pouvoir ensuite lui emprunter de mon 
argent. 

Je ne veux pas le payer trop chcr^ mon titre 
de princesse. Je ne suis pas femme à me jeter 
sottement dans les bras d'un aventurier. J'ai 
prié Octave de faire au cercle une enquête 
approfondie, de mettre la conversation, sur le 
compte du prince et de me rapporter tou^, afr^o- 
lument tout ce qui lui serait dit. Il s'agit de 
ma destinée. Maman est incapable de s'occuper 
de moi, je suis donc obligée de faire mes affaires 
moi-même et je les ferai avec infiniment de 
calme et de résolution. 

J'ai eu, quand j'étais petite, une bonne alle^ 
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mande qui m'a appris ce proverbe de son 
pays : Cest Dieu qui donne les noix^ mais ce 
n'est pas lui qui les casse. 

15 mai. 

Déluge de renseignements. Octave, hier soir, 
a réussi à faire parler une dizaine de personnes. 
Voici à peu près ce qui a été dit. Classons par 
ordre et résumons ces différents témoignages. 

M. A... (un vieux joueur qui ne connaît que 
les cartes). — Romanelli... il joue médiocre- 
ment le bésigue, bien le piquet et supérieure- 
ment le whist... 

M. B... (un homme de cheval). — Ce Roma- 
nelli... je lui ai acheté une jument Tannée der- 
nière. Il me l'avait vendue avec toutes garan- 
ties. Elle a boité bas, très bas, trois semaines 
après. Je n'avais rien à dire, les délais étaient 
expirés. 

M.C... (autre homme de cheval). — Vous avez 
le plus grand tort de soupçonner Romanelli... 
11 est la correction et la lovauté mêmes... C'est 
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VOUS qui avez trotté la jument sur un terrain 
trop dur. Vous avez la rage de trotter sur le 
dur. Je la connaissais depuis trois ans, la ju- 
ment. J'ai chassé avec elle, en 1880, à Chan- 
tilly. Elle a toujours été droite comme un I. 

M. jB... — Alors pourquoi Romanelli Ta-t-il 
vendue? 

M. C... — Le'^prînce est gêné, très gêné... 
tout le monde sait cela. 

M.B... — Gêné... gêné... Il Joue l'homme 
ruiné... C'est très commode, très bien porté... 
Je ne crois pas du tout à la ruine de Romanelli. 
Son palais de Venise est encombré de primitifs 
de premier ordre. 

M. D... — Un vieux palais qui tombe en 
poussière, et tous les vieux palais de Venise 
regorgent de primitifs... Je vous dis que Roma- 
nelli est ruiné... 

M. E... — Absolument ruiné. . . C'est la petite 
Zacchi, une danseuse, qui lui a mangé tout son 
\ -argent... 

M. F... — Pas du tout.... C'est une chanteuse. 
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un contralto... la Strozzi... Il la suivait de ville 
en ville... Il a même, à cause de cela, eu une 
très vive querelle avec son oncle, le cardinal. 

M, G... — Il n'y a eu ni danseuse, ni chan- 
teuse, dalis la ruine de Romanelli, et il n'a 
jamais eu la moindre querelle avec son oncle 
le cardinal.. i Romanelli est le garçon le plus 
rangé, le plus paisible de la terre... Je ne sais 
rien de plus honorable que les causes de sa 
gêne. Je dis : de sa gêne... car il n'y a que 
gêne. Romanelli a certainement encore de 
vingt à vingt-cinq mille livres de rente. Et 
savez-vous pourquoi il n'a plus que cela? Parce 
qu'il a agi admirablement, au moment du ma- 
riage de ses deux sœurs. Il s'est dép'ouillé afin 
de leur faire faire de grands mariages à Rome et 
à Paris. Il a donné, sur sa fortune personnelle, 
six cent mille francs à la duchesse San Severino, 
et huit cent mille à la marquise de Roche- 
maure. 

M. B... — San Severino et Rochemaure ont 
pris leurs deux femmes sans dot, à cause de 
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leur très grande naissance et de leur très grande 
beauté. 

M. G... — Vous avez encore le ressentiment 
de votre jument boiteuse. Je dis ce que je sais et 
je sais ce que je dis. Romanelli s'est conduit 
comme bien peu de frères se seraient conduits ; 
aussi personne n'est-il, dans le monde, plus 
estimé et plus considéré que lui. 

M. B... — Et il court en ce moment après 
un gros mariage. 

M. G... — Ouest le crime? Il porte un grand 
nom et veut pouvoir le soutenir. Je fais d'avance 
mes compliments à celle qui sera princesse 
Romanelli, elle aura pour mari un parfait ga- 
lant homme ! 

M. H... — Voilà la vérité, un parfait galant 
homme ! 

Or, il paraît que M. H... est, au cercle, un 
oracle. Il est du monde, et du plus grand. Cette 
petite phrase a mis fin à la conversation. M. B... 
a encore essayé de dire quelques mots de sa 
jument boiteuse, mais un grand cri s'est élevé 
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de toute part : c Ohl il est insupportable !...]» 
et Ton s'en est allé chacun de son côté. 

Tout cela, en somme, est excellent. C'est 
l'avis d'Octave et c'est aussi le mien. 

Je serais, si ce mariage se faisait : 

1° Princesse Romanelli; 
2* Belle-sœur de la duchesse San Séverine; 
3* Belle-sœur de la marquise de Roche- 
maure ; 

4* Et nièce d'un cardinal. , 
Nièce d'un cardinal! J'ai été charmée de 
le découvrir, ce cardinal, à cause de maman... 

Elle est très pieuse, maman, et ce cardinal ne 
peut manquer de faire sur elle une excellente 
impression. Qui sait d'ailleurs, si, à l'occasion, 
un mot dit à Rome, répété à Paris par le nonce, 
et redit à maman par son respectable directeur, 
l'abbé Noblet, ne pourrait pas avoir, à un cer- 
tain moment, une influence décisive. . . Oui, vous 
pourrez nous être fort utile, mon oncle le car- 
dinal, et nous aurons très probablement besoin. 
Monseigneur, de l'intervention de Votre Émi- 
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nence... Je crois que c'est bien ainsi qu'on 
appelle les cardinaux... Nièce d'un cardinal, 
nièce d'une Éminence I 

18 mai. 

Oui, mais maintenant comment et où le 
voir? 

Je suis allée, hier, avec maman rendre mes 
comptes de vendeuse à madame de Rutly... 
J'avais fait dix-neuf cents francs et les autres 
seulement huit, six, cinq cents francs. J'arri- 
vais bonne première. • 

Madame de Rutly nous a reçues, maman et 
moi, avec une grâce inexprimable. Elle nous a 
invitées à venir la voir, les mercredis, tous les 
mercredis soirs, en petit comité. Maman a ré- 
pondu qu'elle était très casanière et ne sortait 
jamais le soir. J'ai compris qu'il n'y avait rien 
à faire. Je ne réussirais pas à mener maman 
chez madame de Rutly... Il y serait cepen- 
dant!... 

Et comment, comment le voir? 11 faut abso- 



iU PRINCESSE 

lument que je puisse causer un peu avec lui. 
Je ne peux pas aller trouver papa et maman et 
leur dire : 

— Voulez-vous avoir l'extrême bonté de me 
donner tout de suite trois ou quatre millions... 
Voici pourquoi. Il s'agit de ce prince italien 
qui m'a acheté une rose, le mardi 43 mai, et 
une autre rose, le mercredi l^. Je ne le con- 
nais que pour avoir échangé avec lui une dizaine 
de phrases de la plus parfaite banalité, mais 
cela me suffit. Je sais qu'il est disposé à me 
vendre, pour trois ou quatre millions, l'honneur 
d'être sa femme, et je vous prie de vouloir bien 
me remettre cette petite somme. 

Non, je ne puis tenir un tel langage. Il faut 
que je puisse dire autre chose à maman. Je 
sais bien quelle chose. Ce sera le seul moyen de 
vaincre sa résistance... Mais, pour la pouvx)ir 
dire avec quelque autorité et quelque vrai- 
semblance, cette autre chose, encore faut-il 
que j'aie eu un petit bout de conversation 
sérieuse avec ce prince charmant qui m'est 
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tombé du ciel sur la tête, dans un couloir du 
cirque des Champs-Elysées. 

19 mai. 

Donc nous avions passé, hier, une heure, à 
nous creuser la cervelle, Octave et moi, sans 
réussir à trouver le terrain de cette fameuse 
rencontre. Il était convenu que nous aurions 
aujourd'hui, avant le dîner, une nouvelle déli- 
bération. 

Octave arrive vers six heures. J'étais entre 
les mains de Félicie qui m'essayait une robe de 
bal... J'étais complètement habillée, avec la 
robe sur les épaules... C'est une façon de par- 
ler... Il serait plus exact de dire avec les épaules 
hors de la robe, car nous sommes bien loin du 
petit décoUetage en carré. Nous avons fait du 
chemin en un mois! Toutes voiles dehors, 
maintenant. Je suis tranquille. Je sais que je 
peux tout oser. Papa est avec moi. 

C'était bien de la mousseline blanche — je 
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l'ai juré à maman — maïs la robe était décol- 
letée franchement, ouvertement, hardiment... 
Et Octave a eu la première représentation de 
mes épaules... Elle a été admirable, cette pre- 
mière. Il a jeté des cris, de vrais cris d'admi- 
ration : 

— Quelle robe ! répétait-il, quelle robe ! 
Mais, en parlant ainsi, ce n'était pas la robe, 

c'étaient mes épaules qu'il regardait. Moi 
aussi, dans la glace, je les regardais. Je crois 
que je suis en train de devenir divinement 
belle. Il me pousse des ailes. 

— Pour quel bal, cette robe? me demande 
Octave. 

— Hélas ! pour le plus triste des bals. Tu n'y 
vas plus, toi, mais on m'y traîne, moi!... Le 
bal annuel de la Société de patronage des 
jeunes apprentis et apprenties de la papeterie ! 

— Un bal par souscription ! s'écria Octave. 

— Oui, par souscription, dans la grande 
salle de la mairie. 

— Sauvés! sauvés! J'irai à ce bal, j'irai! 
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— Toi ! 

— Oui. 

Du regard il me montre Félicie... Je la ren- 
voie... et, dès qu'elle est partie : 

— Oui, j'irai au bal... Mais pas seul... J'irai 
avec le prince... 

— Le prince, au bal de la papeterie ! 

— Oui, le prince... Et là, tu pourras danser 
et causer avec lui autant qu'il te plaira. 

— Le prince, au bal de la papeterie! 

Je ne trouvais que cette phrase... Cette idée 
me paraissait tellement folle, tellement mon- 
strueuse 1 

— Au bal de la papeterie! Tu ne sais donc 
pas... Il y a maintenant, dans toutes les salles 
de la mairie, des bustes de la République avec 
des bonnets phrygiens, et, l'année dernière-, 
on nous a fait danser un quadrille sur des 
airs patriotiques : les Girondins^ la Marseil- 
laise y etc., etc. 

— Le prince dansera sur ces airs-là, et il ne 
verra pas la République, il ne verra que toi. Et, 

7. 
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quand il t'aura vue avec celte robe-là, avec ces 
épaules-là, il sera homme à le prendre sans 
rien, sans un sou, pour tes beaux yeux... car 
j'ai encore causé avec lui tout à l'heure, au 
cercle... Il est tout à fait emballé sur toi, oui, 
tout à fait. 

— Ma foi, ai-je répondu en riant, s'il est si 
emballé que ça, tâche de l'amener au bal de la 
papeterie. 

22 mai. 

Et il l'a amené! Je suis arrivée, moi, à dix 
heures et demie... Le prince était là, déjà! 

Entrée triomphante, éblouissante, fou- 
droyante! Ah! que c'est amusant de se sentir 
vraiment belle, et d'avoir, bien nette, cette 
impression qu'on fait de l'effet, beaucoup d'ef- 
fet! Gomme les actrices doivent être heureuses, 
lorsqu'elles sont, à leur entrée en scène, saluées 
par une jolie salve d'applaudissements! J'ai 
connu un peu, ce soir, ce plaisir-là... 

C'était sur mon passage comme un frémisse- 
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ment de surprise, et je laissais derrière moi 
une traînée, un sillage d'admiration. Et, dès 
.que j'ai été assise, les petits ingénieurs se sont 
précipités sur moi, aussi nombreux que les 
étoiles, mais ils ont été bien vite dispersés, tous 
dispersés! Car Octave est arrivé, et le prince 
avec lui. 

Maman, la veille, avait été suffoquée, lorsque 
Octave lui avait demandé deux billets de bal 
pour un de ses amis et lui, mais elle a été bien 
plus suffoquée lorsqu'elle a découvert que cet 
ami était le prince, le prince des deux roses. 

Il a été admirable, le prince, de tact, d'habi- 
leté, de diplomatie. Il s'est fait présenter i 
papa, à maman, et il s'est mis à causer avec eux. 
Ah ! qu'il a été malin ! Je le soupçonne de s'être 
fortement préparé pour cette conversation. Il a 
si bien dit les choses qu'il devait dire pour 
gagner le cœur de papa!.. 11 en est arrivé tout 
naturellement à deux ou trois phrases trè3 heu- 
reuses sur la grande industrie, sur l'aristocratie 
du travail... Papa, charmé, a parlé tout de suite 
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de sa chère fabrique, de son cher papier, et le 
prince aussitôt de lui donner la réplique avec 
une connaissance de La question !.. Le papier de 
bois! Il savait ce que c'était que le papier de 
bois ! 

Mais enfin, après maman, après papa, mon 
tour est venu... Il était temps... J'avais toutes 
les peines du monde à contenir le flot montant 
des petits ingénieurs. Le prince m'a demandé le 
prochain quadrille, et je le lui ai donné; la pro- 
chaine valse, et je la lui ai donnée; et tous les 
quadrilles, et toutes les valses, et je lui ai tout 
accordé, tout! 

Mais nous avons causé plusieurs de ces qua- 
drilles et de ces valses, au lieu de les danser. 
Et comme il a été fin et délicat! Gomme il a su 
me dire qu'il m'aimait, sans prononcer une 
parole d'amour, sans dire une seule phrase, un 
seul mot dont j'aie pu être embarrassée 1 II a 
trouvé-moyen de m'apprendre, dans cette con- 
versation constamment interrompue, les choses 
les plus intéressantes sur lui, sur sa famille,. 
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Elle est de la plus haute ancienneté. Il y a eu un 
saint dans leur famille, au xv* siècle, un vrai 
saint, canonisé, parfaitement en règle... Voilà 
encore une bonne chose pour maman I 

Lui, tout jeune, a débuté dans la diplomatie. 
Il s'est fait mettre, il y a quelques années, en 
disponibilité ; . mais il serait assez disposé à 
reprendre. du service si quelque grande situa- 
tion lui était offerte. Qui sait? Je serai peut- 
être, un jour, ambassadrice d'Italie... à Paris I 

Il m'a parlé très longuement de son oncle le 
cardinal. C'est, paraît-il, une des lumières, 
absolument une des lumières de l'Église. Il a 
eu, au dernier conclave, quatre voix pour être 
papel.. Mon Dieu! mon Dieu! quand je songe 
que cela pourrait arriver! Moi, Catherine Duval, 
moi, la ûlle de mon père, fabricant de papier 
au Marais, je pourrais, un jour, devenir la 
nièce du pape ! Encore une chose parfaite pour 
maman! 

Elle nous laissait bien tranquilles, maman... 
Elle est dame patronesse de l'œuvre de patro- 
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nage. Elle était présidente du comité d'organi- 
sation du bal, et elle avait à s'occuper d'un tas 
de choses... Mais voilà que, cependant, tout 
d'un coup, vers une heure du matin, elle arrive 
à moi avec un air d'agitation. Elle avait eu 
quelque peine à me trouver. J'étais assise 
dans un petit coin avec le prince. 

— Catherine, deux mots, je te prie. 

Et, me prenant à part, et me parlant tout bas, 
tout bas : 

— Que se passe-t-il? On vient de me dire que 
tu n'avais pas quitté ce prince de la soirée. .• 
Qu'est-ce que c'est que ce prince? 

— C'est un prince, maman. 

— Il paraît qu'il ne s'occupe que de toi. 

— C'est que c'est peut-être pour moi qu'il 

est venu, maman. 

— Pour toi I 

— Oui, maman, tu sauras tout demain. 

— Comment, tout ! Il y a donc quelque chose? 
• — Ah I s'il y a quelque chose !... 
Maman voulait m'emmener. J'ai résisté. 
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Ah ! je ne serais pas partie ! J'aurais fait un éclat! 
Je lui avais promis de danser avec lui le cotillon, 
et je l'ai dansé! Et je ne suis partie qu'à trois 
heures du matin, après la plus délicieuse soirée 
de ma vie. 

Au retour, avec maman, dans la voiture, pas 
une parole échangée. Papa était là. Il ne se 
doutait de rien. 11 avait, lui aussi, passé une 
soirée délicieuse. Il était resté, dans un coin, 
à me regarder être belle, recevant de toutes 
parts des félicitations sur mon succès, jouissant 
naïvement de mon triomphe, très fier et très 
heureux d'être l'auteur de son petit chef- 
d'œuvre de fille... Il savait que j'avais dansé 
toute la nuit avec un prince... Cela ne lui dé- 
plaisait aucunement. Il s'amuse à faire un peu 
le libéral, papa; mais il avait écouté avec infi- 
niment de plaisir les phrases aimables du 
prince... Il n'est pas tout à fait comme maman, 
papa. La nuance est très sensible... Il grogne 
évidemment, quand il faut payer les dettes 
d'Octave, mais je suis sûre qu'au fond, il n'est 
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pas fâché de voir son fils se glisser et pénétrer 
peu à peu dans le monde... dans le vrai monde. 
Et il était, en somme, hier soir, très flatté de 
penser qu'il n'y avait là qu'un prince, et que ce 
prince n'avait de regards que pour moi. 

A la maison, maman est venue dans ma 
chambre... Elle voulait tout de suite une expli- 
cation. J'ai refusé. 

— Ah I demain, demain seulement, je t'en 
prie. 

Je n'en pouvais plus, j'étais brisée, très 
agréablement brisée, mais brisée. Je me suis 
mise aux mains de cette merveilleuse Félicie 
qui m'attendait. Elle m'a déshabillée avec ses 
doigts de fée, m'a couchée, m'a bordée. Je me 
laissais faire. J'étais comme un enfant. Je n'ai 
pas fermé l'œil de la nuit, mais j'étais heu- 
reuse!... Je rêvais... Je me perdais en un songe 
qui est tout près, tout près, je le sens, de de- 
venir la réalité. J'ai fini, cependant, par m'as- 
soupir... mais tout d'un coup j'ai entendu une 
voix : < Mademoiselle, Mademoiselle... » C'était 
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Félicîe... Elle avait un petit billet entre les 
mains, c'était une lettre d'Octave... quatre 
lignes seulement. 

« Six heures du matin. 

> Nous sommes partis ensemble. 11 ne voulait 
plus me quitter. Nous avons marché pendant 
deux heures... Il ne pouvait parler que de toi, de 
toi, de toi... Il t'aime ! il t'adore! il n'aimera, 
n'adorera jamais que toi. Il m'a reconduit 
jusqu'ici. Je me couche. Bonsoir, princesse, 
bonsoir. > 

Une heure après, arrivée de maman : expli- 
cation, explication décisive... 

— Mais qui est-ce ? Mais que se passe-t-il ? 

Alors j'ai brûlé mes vaisseaux... Je connais 
maman... Une seule chose la touchera... J'ai 
déclaré qu'il m'aimait, que je l'aimais, qu'il était, 
je le savais, tout prêt à m'épouser, que je n'avais, 
moi, d'autre désir que d'être sa femme... J'ai 
ajouté qu'il était pauvre, j'ai dit les causes si 
nobles de sa pauvreté, son dévouement, sa gé- 
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nérosité pour ses sœurs, sa fortune sacrifiée 
tout entière à leur bonheur. 

— Mais qui t'a appris tout cela? 

— Octave... c'est un ami d'Octave... 

Et, sans laisser à maman le temps de res- 
pirer, j'ai continué... J'avais réservé, pour la 
fin de mon petit discours, le saint du xv* siècle 
et le cardinal avec ses quatre voix pour la pa- 
pauté au dernier conclave. J'ai bien vu qu'ils 
faisaient tous les deux le plus grand effet sur 
maman. Quand j'ai eu fini, elle n'a trouvé à me 
répondre rien autre chose que ceci : 

— Princesse! Tu veux être princesse I 
Là, il fallait mentir, et j'ai menti. 

— Mais non, maman, je ne veux pas être 
princesse. . . Je me soucie bien d'être princesse ! . . 
Je veux épouser quelqu'un que j'aime, voilà 
tout. 

— Tu ne le connais pas... 

— Je n'ai eu qu'à le voir, maman. Pardonne- 
moi... ce n'est pas ma faute... j'ai été prise sans 
le savoir, sans le vouloir. 
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Je savais que cet argument seul aurait quel- 
que puissance sur maman... Je VaimCy et je le 
veux parce que je Vaime. Ne pas sortir de là, 
et je n'en suis pas sortie : 

— Toi et papa, vous vous êtes mariés par 
amour. Oh ! je sais bien l'histoire de votre ma- 
riage. La vieille Marguerite me Ta bien souvent 
racontée. Tu étais pauvre, tu étais belle... on 
voulait faire faire à papa un mariage d'argent. 
Il n'a pas voulu. Il a tenu bon. Et c'est toi qu'il 
a épousée. Et vous avez été très heureux. 

— Mais l'amour ne tombe pas ainsi comme 
un coup de foudre. 

— Il faut croire que si, maman. Papa t'a vue, 
il t'a aimée; j'ai vu le prince, je l'ai aimé. 

— Princesse ! Un prince ! Et ton père ! 11 n'ad- 
mettra jamais cela... avec ses idées libérales. 

— Oh I les idées libérales de papa, j'en fais 
mon affaire !.. Seulement, je t'en prie, ne te 
mêle de rien. Laisse-moi m'expliquer toute 
seule avec lui, et j'enlèverai son consentement 
en cinq minutes. 



128 PRINCESSE 

— Mais tu as l'air de croire, en vérité, que 
ce prince va demander ta main. 

— Aujourd'hui, maman, dans une heure, 
si tu le veux bien. 

— Quoi? aurait-il été assez coupable pour te 
parler d'amour? 

— Il ne m'a pas dit, maman, un seul mot 
que tu n'aies pu entendre; mais cela se deviae, 
et je suis sûre qu'il m'adore... 

23 mai. 

Ce sera dur, mais j'en viendrai à bout. Je 
lui ai fait dire par Octave de ne pas bouger, de 
me laisser faire. J'ai demandé seulement que, 
s'il étak possible, notre oncle le cardinal ait la 
bonté de faire dire à maman, par qui de droit, 
un petit mot. 

J'ai eu deux ou trois longues conversations 
avec papa. Je ne me mets pas en frais de diplo- 
matie et d'invention. Je répète obstinément le 
même refrain : « Je Vaime !je Vaime Ije Vaime ! 
Et, si on ne veut pas me le laisser épouser, fort 
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bien, je n'aurai rien à dire... mais je ne me 
marierai jamais, jamais, jamais! » Et je com- 
mence à laisser entrevoir, dans des phrases 
vagues, que je finirai par aller me jeter dans 
un couvent. 

Nos déjeuners et nos dîners sont tragiques ! 
Je travaille et je réussis à me donner une fi- 
gure défaite et abattue. Je prends des airs dou- 
loureux et brisés. Je n'ai jamais l'air d'enten- 
dre ce que l'on me dit. Il est clair que ma 
pensée est ailleurs, toujours ailleurs. Je ne 
parle plus... ou, quand je parle, c'est pour ré- 
pondre, d'une voix éteinte, par monosyllabes, 
aux questions de papa et de maman. Je ne 
mange plus... mais là rien, plus rien... C'est là 
surtout ce qui met papa et maman au déses- 
poir. Ils ne savent pas que Félicie s'arrange 
pour me procurer de grosses tranches de roast- 
beef saignant. Je suis résolue à ne plus dire un 
mot... à attendre. J'ai pleine confiance dans la 
tendresse de maman. Elle m'aime trop pour 
résister bien longtemps. 
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28 mai. 

Pauvre maman! Pauvre papa! Ils me fai- 
saient trop de peine tous les deux ! Ils étaient 
trop malheureux. Cela me déchirait de les 
mettre ainsi au martyre. Ils ne demandaient 
qu'à céder. On ne me laissait jamais seule avec 
Octave, car on savait bien qu'il avait été l'arti- 
san de tout cela; mais j'ai trouvé moyen de lui 

dire hier : 

— Que madame de Rutly vienne voir ma- 
man. 

Elle est venue aujourd'hui... Et peut-être 
aussi le petit mot qui devait être envoyé de 
Rome est-il arrivé, car, après le dîner — je 
n'avais pris que quelques cuillerées de potage, 
et avec les apparences d'un douloureux effort 
— maman m'a dit : 

— Ma chère enfant, nous ne nous refusons 
pas à examiner... 

— Oh ! il n'y a rien à examiner. Vous ne vou- 
lez pas... C'est bien... Je n'y pense plus... Pomv 
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quoi reparler de cela. J'en mourrai, voilà tout, 
j'en mourrai. 

Je me suis jetée sur un canapé, au hasard, 
dans tout l'affollement du désespoir, la tête 
dans les mains, parmi les coussins, et de là j'ai 
éclaté en sanglots, en vrais sanglots. Je pleure 
quand je veux et tant que je veux. J'avais ce 
talent, étant petite fille, pour me faire donner 
ce que je désirais. Je l'ai gardé... cela peut ser- 
vir encore. 

Alors papa... — oh I qu'il est bon, papa, et 
que je l'aime ! — s'est écrié : 

— Il faut en finir... donnons-lui son prince... 
Je ne peux plus vivre ainsi. 

Et voilà comment je suis devenue princesse, 
entre neuf heures cinq et neuf heures dix mi- 
nutes. 

3 juin . 

Tout est décidé. Papa me donne deux mil- 
lions et me servira, en outre, une pension de 
cent mille francs par an. Octave a été parfait... 
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Il n'a rien, rien demandé pour lui. Il n'a pas 
voulu compliquer les choses. Par exemple, 
une fois le mariage fait, il aura le champ 
libre. 

Maman est au désespoir, mais comme elle 
me connaît peul Non, je ne serai jamais une de 
ces filles qui, une fois mariées dans un monde 
meilleur, plantent là leur mère et ne viennent 
plus la voir que le matin, en tapinois. J'avoue- 
rai toujours maman. Si elle était de mine étri- 
quée, pauvre, bourgeoise... Mais pas du tout. 
Elle est très intelligente, très belle encore, de 
grande tournure. Oui, j'en ferai quelque chose. 
Je l'obligerai bien à venir à moi, à quitter son 
affreux Marais, à acheter lin hôtel à côté de moi, 
à acheter un château où nous irons, le prince et 
moi, passer l'automne... Le prince me le disait 
hier : 

— Elle est très bien, votre mère, très bien. 
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15 juin. 

. Ce matin, à neuf heures, j'étais encore en- 
fouie dans les profondeurs de mon oreiller, 
.poursuivant, à moitié endormie, un rêve déli- 
cieux. Tous mes rêves sont délicieux ; mais ma 
vie est plus délicieuse encore. C'est surtout 
quand je suis éveillée que je crois rêver. J'ai 
senti sur mon front le baiser par lequel maman 
me tire, tous les jours, de mon demi-sommeil 
du matin. 

Chère maman 1 Je lui ai jeté les bras autour 
*du cou,.. Je l'aime si tendrement 1 C'est mon 
seul chagrin de ne pas la sentir, comme je le 
voudrais, heureuse de mon bonheur et joyeuse 
de ma joie. Ce matin, elle avait à la main un 
de ces journaux parisiens que j'allais autrefois 
dénicher dans la corbeille de papa. 

— Tiens, me dit-elle, lis. 

Du doigt elle me montrait un petit entrefilet 
de quelques lignes à la première page du jour- 
nal, et voici ce que j'ai lu : 

8 
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Un grand mariage à Vhorizon. Le prince 
Romanelliy chef de la branche aînée d'une des 
plus illustres familles de V aristocratie ita- 
lienne, épouse une de nos plus charmantes Pa- 
risienneSy mademoiselle Duval, fille d'un ri- 
chissime manufacturier. 

Un éblouissement passa devant mes yeux. 
Non, il n'y eut jamais plus doux réveil! Mon 
nom, dans un journal, enfin 1 Pour la pre- 
mière fois, mais pas pour la dernière !..^ 

Et alors cet affreux nom de Catherine Duval 
sera remplacé par le nom de la princesse Ca- 
therine ! 

18 juin. 

Ce qu'il y a de plus drôle, c'est que voilà que 
je me mets à l'aimer pour tout de bon. Il est 
vraiment très agréable. Quant à lui, il m'adore 
et ne fait en cela que son devoir. 

Il m'a présenté, l'autre jour, à sa sœur la 
marquise de Rochemaure. Elle ne m'a pas fait 
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un accueil précisément enthousiaste. Je lui 
revaudrai cela. Elle est bien, mais je suis mieux. 



24 juin. 

Mon mariage sera célébré de demain en 
quinze, et non pas à l'église Saint-Paul, dans 
cette épouvantable rue Saint-Antoine, mais 
dans la chapelle de la nonciature... Et nous 
aurons un évoque pour la cérémonie I Mariée 
par un évêque ! Un de mes rêves I 



8 juillet. 

C'est fait! Je suis sa femme, légalement; 
mais cette misérable formalité à cette misérable 
mairie, cela ne compte pas, ce n'est pas un 
mariage, cela! Demain, à la bonne heure! 
Nous aurons, avec l'évêque, Faure, Talazac, et, 
pour tenir l'orgue, Widor.., Ce qu'il y a de 
mieux, enfin!... Ma robe est une merveille! 

C'est ma dernière soirée du Marais!.. Pour la 
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dernière fois, je me trouve, à une heure du 
matin, seule, dans ma chambre de jeune fille... 
Nous avons dîné tous les cinq en famille : papa, 
maman, le prince, Octave et moi... Après le 

dîner, j'ai eu la fantaisie d'aller faire mes adieux 

• 

à ce vieux jardin qui m'a vue si souvent triste . 
et désespérée. On passait la nuit dans les ate- 
liers. Le grondement de la machine faisait 
légèrement trembler la terre sous mes pas. Je 
me suis approchée du petit soupirail qui éclaire 
le réduit des chauffeurs. Ils étaient là trois, 
bras nus, noirs de charbon... Ils travaillaient 
courageusement, jetant à larges pelletées le 
charbon sur les brasiers. 

Je me suis senti le cœur plein de tendresse 
et de reconnaissance pour ces braves gens. Si 
je suis princesse, en somme, c'est à eux que je 
le dois. J'ai passé le bras à travers les barreaux 
du soupirail, et, de ma blanche main, j'ai versé 
tout le contenu de mon porte-monnaie, une 
dizaine de louis, dans la bonne grosse patte 
noire d'un de ces hommes. 
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— Pour vous trois, leur ai-je dit, en l'honneur 
de mon mariage. 

— Ah! oui... nous savons... c'est pour de- 
main... Merci, Mademoiselle, et bonne chance ! 

Il a partagé l'argent avec ses camarades, et 
tous trois, la chose faite, se sont remis à la 
besogne... Oui, mes amis, travaillez, travaillez, 
et, soyez tranquilles, l'argent que vous gagnez 
va maintenant servir à quelque chose. 
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25 novembre 1882, quatre Heures. 

Ce matin, à dix heures,- j'étais en train de 
tn'escrimer contre la sonate 25 de Beethoven, 
lorsque la porte s'ouvre. C'était maman ! 
Maman réveillée, maman levée à dix heures ! 
Et non seulement réveillée, non seulement levée, 
mais habillée de pied en cap, avec un man- 
teau sur les épaules et un chapeau «ur la tête ! 

Je ne me souvenais pas d'avoir vu maman 
debout à pareille heure. Elle ne peut jamais 
arriver à Sainte-Clotilde, le dimanche, avant 
le milieu de la messe d'une heure, et, l'autre 
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soir, en riant, elle disait à cet excellent abbé 
Pontal : 

— Notre chère religion, monsieur Tabbé, 
serait une véritable perfection, si vous nous 
donniez une messe à deux heures... On recule- 
rait d'une heure les concerts du Conservatoire. 
Cela nous ferait, en hiver, des dimanches déli- 
cieux. 

A cette apparition de maman, moi, stupéfaite, 
de m'écrier : 

— Tu sors, maman ? 

— Non, je rentre. 

— Tu rentres I 

— Oui, j'ai eu une course à faire ce matin... 
Des laines à rassortir pour ma tapisserie... Tu 
sais... ce bleu qui est introuvable. 

— Et tu l'as trouvé ? 

— Non... non... mais on m'a promis de 
chercher... et j'espère bien... Demain ou après- 
demain au plus tard... on doit m'envoyer... 

Voilà maman qui s'embrouille dans son dis- 
cours, et qui, péniblement, après des détours 
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laborieux et compliqués, finit par m'annoncer 
que nous allons le soir chez les Mercerey... On 
devait y faire un peu de musique... Maman 
savait cela depuis trois jours... Elle avait oublié 
de m'en parler. 

Je ne bronchais pas. J'écoutais maman, je 
l'examinais attentivement et je me disais r 

— Qu'est-ce que c'est que tout ça? Cette 
sortie dès patron-minet, ce rassortiment de 
laine bleue, cette soirée de musique chez les 
Mercerey... Elle barbote, maman, elle barbote ! 

*Et je la laissais barboter, sans souffler mot. 
Son allocution terminée, maman fait une fausse 
sortie, comme au théâtre, puis revient, et me 
dit avec un air d'indifférence : 

— Quelle robe comptes-tu mettre ce soir? 

— Ce soir, maman? Mais je ne sais pas... 
ma robe grise... ou ma robe bleue... ou ma 
robe rose... 

— Non, non, pas ta robe rose... Mets ta robe 
bleue... Tu étais très bien avant-hier, chez ta 
tante Clarisse, avec ta robe bleue... Et puis, ta 
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robe rose, ton père ne l'aime pas, et, comme il 
doit venir ce soir avec nous chez les Mercerey... 

— Papa chez les Mercerey !... 

— Eh bien I oui. 

— Et il sait qu'on fera de la jnusique? 

— Il le sait. 

— ^ Il le sait... et il vient? 

— Oui... Qu'y a-t-il d'étonnant à cela? 

— Rien, maman, rien du tout. 
Làrdessus maman s'en va, pour tout de bon, 

sans fausse sortie. Je reste seule. Alors, sans 
une minute d'hésitation, je me dis : 

— Il s'agit d'un mariage. C'est pour me 
montrer à quelqu'un, et c'est pour cela que 
papa est obligé de marcher. 

Papa, ce pauvre papa se laissant traîner par 
.maman à une soirée où l'on devait faire de la 
musique!... C'était le monde, renversé 1 Papa, 
le soir, ne peut supporter que trois choses : le 
club, rOpéra au moment du ballet, et les pe- 
tits théâtres, les théâtres où Ton rit, les théâtres 
où l'on s'amuse; les théâtres où nous ne pou- 
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vons pas aller, nous autres jeunes filles; les 
théâtres où je passerai ma vie, quand je serai 
mariée. 

Oui, c'est pour une entrevue,.j'en suis sûre. 
Et ça doit être quelque chose d'ébouriffant, 
d'époustoufflant, car maman, depuis ce malin, 
est dans un état, dans un état, dans un état!... 
Elle n'a pas déjeuné. Elle ne tient pas en place. 
Elle a écrit à madame Loisel pour la prier de 
venir elle-même, ce soir, me coiffer. Elle a 
passé minutieusement l'inspection de ma robe 
bleue. Elle me regarde et m'examine avec une 
attention toute particulière... Elle a laissé écla- 
ter un véritable désespoir, en découvrant qu'il 
y avait une légère avarie dans ma délicieuse 
personne. 

— Qu'est-ce que tu as là? s'est-elle écriée. 

— Où ça, maman? , 

— Sur le bout du nez. 

— J'ai quelque chose sur le bout du nez? 
' — Oui, une affreuse estafilade. 

— Oh I mon Dieu 1 
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Très effrayée, je cours à une glace. Je res- 
pire... Ce a'était rien du tout. Un coup de patte 
de Bob et une toute petite marque rose, déjà 
presque effacée. Il n'en restera rien ce soir. 

Cette petite marque rose prend, aux yeux de 
maman, les proportions d'une hideuse blessure. 
Jamais le bout de mon nez n'avait été l'objet 
d'une aussi touchante sollicitude. Maman m'a 
obligée à passer la moitié de la journée, im- 
mobile dans un fauteuil, avec des compresses 
d'eau fraîche, plantées comme une paire de 
lunettes sur ledit bout dudit nez. 

Pauvre maman, elle a un tel désir de me voir 
mariée I Et cela est si naturel ! Elle a été très 
belle, maman ; elle fait encore beaucoup d'ef- 
fet, le soir, aux lumières, et ça ne l'amuse pas 
d'avoir à trimbaler dans le monde une grande 
bécasse de fille à marier. 

J'en suis moi-même toute chagrine, je sens 
que je la vieillis, et, dès que nous arrivons quel- 
que part ensemble, le soir, cracl tout de suite 
je la lâche et je m'arrange pour la rencontrer 
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Je moins souvent possible. Nous faisons nos 
petites affaires, sans nous gêner, chacune de 
notre côté. 

Elle est excellente, maman. Il y a de mau- 
vaises mères qui bousculent leurs filles et les 
condamnent à se marier, en cinq minutes, à 
l'aveuglette. Telle n'est pas maman. 

Elle sait que je suis résolue à ne pas me dé- 
cider à la légère. Ce n'est pas une petite affaire 
que le mariage I Si l'on se trompe, c'est pour la 
vie! Cela vaut la peine qu'on y pense. Je veux 
faire un mariage sérieux. Il ne s'agit pas de 
s'amouracher à première vue d'un monsieur 
blond ou brun et de dire à sa mère, le soir, en 
rentrant; « Maman, voilà celui que j'aime I 
Maman, voilà celui que je veuxl » Non, il ne 
faut pas s'emballer. •• Et je ne m'emballerai 
pas! 

J'ai déjà refusé, au printemps dernier, cinq 
prétendants fort acceptables, mais qui ne m'of- 
fraient pas cependant tous les avantages de 
naissance, de fortune et de situation dans le 
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monde, auxquels il me paraît que j'ai droit de 
prétendre. 

Dans ma campagne de cet hiver, je montrerai 
le même calme et la même prudence. Je n'ai 
pas encore vingt ans. Je puis attendre. 

Depuis ce matin, d'ailleurs, je suis contente, 
très contente de moi. Je n'ai pas été gagnée par 
l'agitation de maman, et aujourd'hui, comme à 
l'ordinaire, tranquillement,froidement, je mets 
au courant mes petites écritures. 

Le jour où j'ai eu dix-huit ans, sur la pre- 
mière page de ce cahier, strictement fermé à 
clef, j'ai écrit ces simples mots : 
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Et déjà ils sont cinq couchés dans la pous- 
sière 1 Ce soir,. j'en suis sûre, c'est le tour d'un 
sixième candidat. Est-ce enfin celui-là qui est 
destiné à devenir mon très humble et très 
obéissant seigneur et maître? 

Qu'il se prépare, en tout cas, à passer 
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^examen le plus sévère et le plus minutieux! 
Je ne suis pas comme maman , moi 1 Je ne 
perds pas la têtel 

26 novembre, quatre heures. 

Je ne me trompais pas... C'était bien le 
sixième!... • 

Mais procédons par ordre, et notons par le 
menu les événements petits et grands de la 
soirée d'hier. 

. Après le dîner, nous montons nous habiller, 
maman et moi. J'y mets du temps et du soin. 
Je m'applique enfin, je dois en convenir... Je 
ne redescends qu'au bout d'une heure et de- 
mie... Sur mon chemin, au retour, je trouve 
toutes les portes ouvertes, et pendant que, sans 
bruit, je m'approchais du petit salon, j'entends 
papa qui disait à maman : 

— Alors vous croyez qu'il est nécessaire?... 

— Absolument nécessaire... Songez-y donc. 
Votre présence est indispensable. 
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La tentation était trop forte. Je m'arrête... 
j'écoute... N'étais-je pas un peu dans mon droit? 
Y eut-il jamais indiscrétion plus légitime? 

— Pourquoi indispensable? réplique papa. 
Je le connais, ce jeune homme... Je l'ai ren- 
contré très souvent au club... J'ai même fait, 
un soir, le whist avec lui... Il ne joue pas trop 
mal... Il a vu hier Irène à cheval, il l'a trouvée 
ravissante. C'est à merveille ; qu'ai-je à faire 
dans tout cela? C'est vous que cela regarde... 
vous et Irène. 

— Mon ami, je vous assure qu'il est de la 
plus stricte convenance... 

— C'est bien... c'est bien... j'irai... j'irai... 
Et le silence... Plus rien... J'attendais le 

nom... Pas de nom ! Le cœur me dansait un peu 
dans la poitrine... et, comme j'étais un peu 
serrée, très serrée même, je l'entendais dis- 
tinctement faire tic, tac, tic, tac, contre mon 
corsage. Je reste là deux ou trois minutes. On 
ne voulait rien me dire ; je devais avoir l'air de 
ne rien savoir. 
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Je savais quelque chose cependant, et quel- 
que chose de très important. Il était du Jockey 1 
Ce à quoi je tiens par-dessus tout. Si j'attache à 
cela tant d'importance, c'est la faute de papa. 
Pour lui, quelqu'un qui n'est pas du Jockey 
n'existe pas. Le monde, pour papa, commence 
à ceux qui sont du Jockey et finit à ceux qui 
n'en sont pas. J'ai été élevée dans ces idées-là. 
Mon mari sera du Jockey ! 

Nous partons tous les trois, dans le landau, 
papa morne, abattu, silencieux; maman tou- 
jours dans la même excitation... Moi , en 
apparence impassible, mais intriguée cepen- 
dant... 

Pourquoi ce mystère? Ce monsieur m'avait 
vue la veille â cheval... 11 était bien honnête de 
m'avoir trouvée ravissante! Était-ce lui qui 
avait demandé à me revoir à la lumière et dé- 
colletée? 

Tout cela me paraissait incorrect. On au- 
rait dû le soumettre à mon examen, ce jeune 
homme, avant de lui faire avec une telle libéra- 
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Jité, à pied et à cheval, les honneurs de ma 
personne,.. Enfin ! ! ! 

A dix heures et demie, nous arrivons chez 
les Mercerey... Hélas! pauvre papal c'était bien 
une soirée musicale... et, en fait de soirée mu- 
sicale, ce qu'il y a de plus sévère, de plus dur 
pour quelqu'un qui n'est pas rompu à ces plai- 
sirs-là... Un quatuor... et tout ce qu'il y a de 
plus classique. 

Peu de monde... Une vingtaine de per- 
sonnes. Une drôle de soirée, qui sentait la hâte 
et l'improvisation, une petite fête de bric et de 
broc, qui n'avait ni corps ni ensemble; on ne 
se connaissait pas; on ne se te«ait pas ; le mé- 
decin des Mercerey, leur architecte, leur no- 
taire, évidemment invités pour meubler, pour 
garnir, pour faire nombre. 

C'est que c'est le diable d'organiser, au mois 
de novembre, quelque chose de convenable. Il 
y a si peu de monde à Paris!... On est obligé 
de se contenter, pour les petits comités, de 
gens qui feraient à peine partie des grandes 
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fêtes, en pleine saison, au mois de mai. 

En arrivant, nous tombons sur Tandante d'une 
sonate, si bien que nous pouvons nous faufiler 
à la sourdine, en tapinois. Je vais me nicher 
dans un petit coin, et de là, rapidement, d'un 
seul coup d'œil, j'examine le champ de bataille. 
Ça et là des vieux ou des demi-vieux, défraîchis, 
dégommés, déplumés. Rien pour moi... 

Mais, dans l'angle opposé, un petit tas de 
quatre petits jeunes gens, tous les quatre inédits. 
Pas d'hésitation possible ! Là est l'ennemi ! 

Oui, mais lequel est-ce? Je fais ce raisonne- 
ment qui me paraît admirable dans sa simpli- 
cité : « C'est celui qui va me regarder avec le 
plus d'acharnement. » Je baisse modestement 
les yeux et je prends l'attitude d'une petite 
demoiselle bien sage qui s'abandonne tout en- 
tière aux austères jouissances d'une sonate 
d'Haydn. 

Puis, tout d'un coup, je lève le nez, et mon 
regard va tomber droit sur le petit tas des petits 
jeunes. Mais je suis obligée de baisser le nez 

9. 
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plus vite encore que je ne l'avais levé. Tous les 
quatre me regardaient avec une évidente curio- 
sité et avec un évident plaisir... Je laisse un peu 
marcher la sonate et je renouvelle Texpé- 
rience... Même résultat!... Encore ces quatre 
paires d'yeux braqués sur moi..., et ainsi, de 
même, à plusieurs reprises. 

Je n'étais pas, je pense, indigne de cette at- 
tention. J'étais bien, très bien. La campagne m'a 

réussi admirablement cette année... Elle m'a 

un peu engraissée, pas trop, juste à point... 

Virginie, ma femme de chambre, me le disait, 

hier soir, en m'habillant : 

— Ah! Mademoiselle ne sait pas comme elle 
a gagné cet été. 

En quoi Virginie se trompait. Mademoiselle 
le savait très bien... On est toujours la première 
à savoir ces choses-là. 

Fin du quatuor... Petit méli-mélo... Je n'y 
tiens plus. J'emmène maman un peu à l'écart, 
et là, je lui dis : 

— Maman, je t'en supplie, montre-le-moi. 
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— Comment, petite masque, tu as deviné? 

— Oui, oui, j'ai deviné... Mais montre-le- 
moi, vite, vite... La musique va recommencer. 

— Eh bien 1 c'est ce grand brun à gauche, 
sous le tableau de Meissonier. Ne regarde 
pas... il te regarde... 

— Il n'est pas le seuJ. Ils ne font que ça tous, 
tous, tous ! 

— Il ne regarde plus... Tiens... il s'approche 
de ton père... Il lui parle. 

— Il n'est pas trop mal. 

— Je crois bien qu'il n'est pas,., 

— La bouche un peu grande... 

— Je ne trouve pas. 

— Oh! si, maman!... Mais enfin l'ensemble 
peut aller. 

— Et si tu savais! Naissance, fortune, tout 
ce qu'on peut désirer! C'est un hasard telle- 
ment extraordinaire... 

— Et il s'appelle? 

— Le comte de Martelle-Simieuse... Ne re- 
garde plus. Il recommence à te regarder. Oui, 
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c'est un Martelle-Simieuse, et les Martelle- 
•Simieuse sont cousins des Landry-Simieuse et 
desMartelle-Jonzac... Or, vois-tu, les Martelle- 
Simieuse.. 

Un des mudciens fait toc toc sur son petit 
pupitre... Voilà qui coupe court au torrent 
d'éloquence de maman... Nous nous asseyons... 
C'est du Mozart maintenant... Je me reblottis 
dans mon petit coin .et je m'abîme en de pro- 
fondes réflexions. Ça, doit être un parti de der- 
rière les fagots, car maman était dans un véri- 
table état d'exaltation. 

Comtesse de Martelle-Simieuse!... Deux 
noms! Mon rêve! Avoir deux noms! J'aurais 
préféré duchesse, naturellement; mais il y a si 
peu de ducs, de vrais ducs, de ducs incontes- 
tables — vingt-deux seulement, je crois — que 
c'est une chimère d'espérer... Va donc pour 
comtesse ! 

Comtesse de Martelle-Simieuse... Le nom a 
de la tournure... Je me le répète à moi-même... 
Je n'écoule pas du tout le quatuor de Mozart... 
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Est-ce bien du Mozart que jouent ces deux vio- 
lons, cet alto et cette basse? Les quatre instru- 
ments me chantent une chanson dont voici le 
refrain : Madame la comtesse de Marlelle- 
Simieuse... 

Le nom, c'est chose d'une telle importance ! 
Un nom qui s'arrange bien et qui sonne bien 
avec le titre. Car il en est du titre comme du 
Jockey, il me faut un titre... M'embourgeoiser, 
jamais, fût-ce au prix d'une fortune des Mille 
et une Nuits! Comiesse de Martelle-Simieuse ! 
Oui, décidément le nom est acceptable. 
' Nouveau petit tohu-bohu après le quatuor; 
papa se dirige vers maman, et moi aussi. 
A peine étais-je arrivée, que maman, de plus 
en plus exaltée, me dit : ' 

— Les choses marchent avec une rapidité 
foudroyante... Il demande à m'être présenté, et 
ton père a remarqué que sa voix tremblait... 
N'est-ce pas, mon ami? 

— Oui, répond papa, sa voix tremblait. 

; — Ton père va me l'amener. S'il te déplaît, 
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ne reste pas i côté de moi. S'il ne te déplaît 
pas, reste. 

— Je veux bien rester, maman ; mais il est 
bien entendu que tu me laisseras le. temps de 
la réflexion... Tu m'as promis de ne pas me 
brusquer. 

— Tu seras toujours entièrement libre; mais 
écoute-moi bien : c'est un parti hors ligne... 
Si tu connaissais les parentés, les alliances!.. Sa 
mère était une Précigny-Laroche 1 Tu entends, 
une Précigny-Laroche ! 

— Oui, maman, j'entends. 

— Il n'y a rien au-dessus des Précigny- 
Laroche ! Rien au-dessus I 

— Du calme, maman, du calme!... on te re* 
garde. 

Papa était allé le chercher. Il l'amène, et 
alors, entre deux morceaux, nous avons eu, à 
nous quatre, un petit bout de conversation. 

11 était, en effet, visiblement troublé. Luï 
qui, de loin, avait tant de courage pour me re- 
garder, de près n'en avait plus du tout. C'est 



UN GRAND MARIAGE 159 

moi qui l'ai dirigée, la conversation, et avec 
une très remarquable habileté, car, à travers 
les banalités obligées d'une causerie mondaine, 
j'ai su apprendre en dix minutes ce qu'il m'im- 
portait de savoir, avant de laisser les chose? 
aller plus avant. 

11 aime par-dessus tout Paris... Comme moi... 
Il s'ennuie à la campagne... Comme moi... Il 
s'amuse à Trouville... Comme moi... Il n'a 
aucun goût pour la chasse à tir... La chasse 
â tir! le martyre des femmes, la chasse à 
tir, qui nous prend nos maris et leurs amis, 
tout le long du jour, et nous les rend, le soir, 
anéantis, exténués, abrutis. 

En revanche, il adore le cheval et la chasse 
à courre... Toujours comme moi... Ah 1 c'est 
que la chasse à courre, c'est une autre af- 
faii'e... Nous pouvons en être 1... Que de fois je 
me suis dit : « Mon mari aura un équipage! » 
Et il a un équipage, un vautrait... Il est loca- 
taii'e d'une forêt de l'État à dix lieues de Paris. 
Ofl P^^^ ^^ mutin, à huit heures et demie, par la 
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plus commode des gares, la gare du Nord; à 
dix heures et demie, à cheval !... Et, sauf le cas 
de chasses très dures et très longues, on est 
revenu à Paris pour le spectacle et pour le 
bal. 

Ce n'est pas tout ; il est complètement libre 
.de son temps, de sa personne, de sa fortune. 
Plus de père, plus de mère... Rien qu'un frère 
plus jeune que lui, volontaire d'un an dans un 
régiment d'artillerie, — et une lante très riche, 
fort âgée, sans enfants. Donc il est chef de fa- 
mille. 

Martelle-Simieuse est à lui. C'est une terre, 
quelque part en Vendée. Il va de soi que je n'ai 
pas l'intention d'aller m' enfouir en Vendée, 
tous les ans, pendant six ou huit mois... Mais 
enfin, il faut bien avoir une terre... La Vendée 
ne me déplaît pas. Rien n'a meilleur air que la 
Vendée. 

J'ai appris tout cela dans un court espace de 
dix minutes, un quart d'heure peut-être.. • 
parce que madame de Mercerey, nous voyant 
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engagés tous les quatre dans une conversation 
sérieuse — tous les quatre, je pourrais dire : 
tous les trois... papa ne disait rien ; — tous les 
trois... je pourrais dire : tous les deux, maman 
ne disait pas grand'chose... — donc madame de 
Mercerey (quelle phrase I je n'en sortirai pas !) 
» a su prolonger l'entr'acte entre les deux qua- 
,tuors. 

Tous ces renseignements, je les ai obtenus 
de la manière la plus aisée, la plus naturelle, 
par un certain tour donné à la causerie, et sans 
faire une seule question. 

Maman, ce matin, mé disait que j'avais été 
hier soir effrayante de calme et de précision. 
Ah ! c'est que j'ai mon petit côté pratique ! Je 
veux absolument placer ma vie dans certaines 
conditions inattaquables d'indépendance et de 
sécurité. Pas de bonheur sans cela, pas d'amour, 
rien enfin, rien! 

Ainsi, par exemple, pas de belle-mère I Je ne 
sais pas ce que je ne donnerais pas pour ne pas 
avoir de belle-mère. Pas de tiraillement ! pas 
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de lutte ! On a chez soi tout à soi, à commencer 
par son mari. 

C'est polir cela que je n'ai pas voulu, au prin- 
temps dernier, du petit marquis de Marillac, 
un des cinq I Et comme il était gentil, cepen- 

r 

dant, et drôle, et gai 1 Et comme je l'aurais 
aimé de bon cœur !... J'avais commencé... 
Mais j'ai vu sa mère !... et je me suis arrêtée. 

Une mère terrible, rigide, lugubre, tombée 
dans une dévotion féroce, et qui exigeait que 
sa belle-fille vînt s'ensevelir en sa compagnie, 
pendant huit mois, au fond de la Bretagne. 
C'est une économie, je le sais... mais quelle 
servitude! Dès le lendemain du mariage, à 
peine sortie de l'état de petite fille, y retom- 
ber!... Alors à quoi bon se marier? 

Où en étais-je? Je ne sais plus du tout... Ah ! 
j'y suis... La musique recommence... C'est le 
dernier morceau. Nous nous asseyons, en ligne, 
dans l'ordre suivant : moi... maman... papa... 
et lui... Il y avait une heure à peine que je 
l'avais vu pour la première fois, et, cependant, 
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nous avions déjà comme un petit air de famille, 
là, tous les quatre, bêtement à la file sur nos 
chaises. 

On nous jouait une suite de petites valses de 
Beethoven, avec de courtes suspensions d'une 
minute entre chaque valse. 

Première suspension. Maman me dit : 

— Eh bien! maintenant que tu Tas vu, que 
tu lui as parlé.., ton impression? 

— La même, maman, 

— Bonne ? 

— Pas mauvaise, 

— Alors ton père peut l'inviter à dîner? 

— Oh ! maman, ce serait aller bien vite I 

— Nous sommes obligés d'aller vite. 

— Pourquoi, maman? 

— Chut !... on recommence... 

Me voilà fort intriguée... Pourquoi cette né- 
cessité d'aller vite?... Je suis choquée... Il me 
semble qu'on me jette à la tête de ce mon- 
sieur... J'ai hâte de savoir... Elle me paraît 
étemelle, la petite valse. Enfin, grâce au ciel. 
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voici la seconde suspension. Je reprends : 

— Maman, explique-moi... 

— Je ne peux rien l'expliquer maintenant. 
Ce serait trop long. A la maison, tout à l'heure, 
je te dirai... Mais il faut que l'invitation soit 
faite ce soir. Il n'y .a pas une minute à perdre. 
Oui ou non, veux-tu? 

— Tu vois, maman, tu me bouscules. 

— Je ne te bouscule pas, tu p.otirras toujours 
refuser. 

— Eh bien, soit. 

— Jeudi, le dîner? 

— Va pour jeudi. 

Entre la troisième et la quatrième valse, 
maman dit rapidement à papa : 

— Invitez-le à dîner. 

— Quel jour? 
. — Jeudi. 

— Bien. 

• Papa — je ne l'avais jamais vu dans un rôle 
de père sérieux, — papa a été admirable de 
.docilité et de résignation. II est vrai qu'accablé 
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SOUS le poids de la musique, papa ne paraissait 
pas trop avoir conscience dé ce qu'il faisait. 
J'étais un peu inquiète, je me disais : « Il va se 
tromper et en inviter un autre. » Pas du tout. 
Il a fait très correctement sa petite invitation, 
qui a été acceptée avec enthousiasme. 

A minuit, nous partions, et nous n'étions 
pas encore sortis de l'hôtel des Mercerey que 
je m'écriais : ^ ^ 

— Maman, je vois que tu grilles de me faire 
faire ce mariage. 

— Oh ! quant à cela, oui ! 

— Eh bien ! alors, dis-moi... 

— Laisse-moi respirer un peu, je suis brisée . . . 
A la maison tu sauras tout. 

Une heure après, je savais tout. C'est l'his- 
toire la plus extraordinaire du monde I Hier 
matin, à huit heures, on réveillait maman pour 
lui remettre ce petit billet très pressé de ma- 
dame de Mercerey : 

« J'ai la migraine, je ne puis sortir. Venez, 
venez tout de suite. Il y va du bonheur d'Irène 1 » 
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Maman se lève et paru 
Hais, la suite à demain... Huit heures, il 
faut dîner. 



Donc maman court chez madame de Herce- 
rey, et voici ce qu'elle apprend : 

Les deux Martelle-Simieuse, .l'alné, Adrien, 
— c'est le mien, — et l'autre, Paul, le volon- 
taire d'un an, ont perdu, il y a dis ans, leur 
grand'mère paternelle, une escellente femme, 
li'ès riche, un peu bizarre, et qui n'avait plus 
au monde qu'une pensée : assurer la perpétuité 
de sa race. 11 lui semblait que ce serait la fin 
du monde, si les Martelle-Simieuse, un jour, 
disparaissaient. Elle n'était pas bêle, et glissa 
dans son testament une clause fort ingénieuse... 
Elle mettait un million en dehors de ses biens 
partageables... Ce million, avec les intérêts 
accumulés, devait appartenir à son pctil-fils 
Adrien, s'il était mariéà vingt-cinq ans... Sinon, 
le million repassait à son petit-fils Paul, tou* 
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jours avec la même pénalité... Et si tous deux, 
Adrien et Paul, s'entêtaient dans le célibat, le 
million et les intérêts du million, tout était 
pour les pauvres. 

Or le magot réservé delà grand'maman s'élève 
aujourd'hui à la somme infiniment respectable 
de quinze cent mille francs... Ledit Adrien 
n'avait aucun penchant pour le mariage; pas- 
sionné pour la chasse, les chevaux, les courses, 
homme de sport dans toute l'acception du terme, 
il était, avant tout, soucieux de son indépen- 
dance. «Je ne memarierai pas, disait-il; j'ai cent 
quatre-vingt mille livres de rente, cela me suffit. 
Avec cela et un peu d'ordre, je peux m'en tirer. » 
Bref, il voyait venir le 10 janvier avec une par- 
faite placidité; il aura vingt-cinq ans ce jour-là; 
mais il comptait sans les événements. 

Il y a eu, vers la fin de l'année dernière, 
dans notre monde, un grand mouvement de 
spéculation, une sorte de croisade financière 
contre les infidèles... Adrien s'est jeté dans le 
mouvement, bien moins par calcul et par avi- 



168 UN GRAND MARIAGE 

dite que par une sorte d'entraînement cheva- 
leresque. Il s'agissait de soutenir des banques 
bien pensantes. 

Pauvre garçon ! il. a été pincé dans le krach, 
et pour une forte somme : quatorze cent mille 
francs. Il ne lui restait plus que cent vingt 
mille livres de rente... et, du jour au lende- 
main, il s'est trouvé gêné. Il a fait cependant à 
mauvaise fortune bon visage. Il a réduit son 
train, vendu des chevaux, renvoyé des do- 
mestiques... 

Sa résolution restait la même : pas de ma- 
riage I Mais, il y a un mois, ses amis l'ont cha- 
pitré, lui ont fait de la morale, lui ont expliqué 
qu'il était déraisonnable de laisser échapper 
ces quinze cent mille francs... Cela ne lui coû- 
terait que la peine de se marier, d'épouser 
une jolie fille et une grosse dot; de telle sorte 
que la peine pourrait se changer en plaisir. 

Il a faibli et il a autorisé sa cousine, ma- 
dame de Riémens, à chercher quelque chose 
pour lui. Elle a cherché et elle a trouvé... cette. 



i 
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grande perche de Catherine de Puymarin, qui 
est affreusement riche, mais encore plus 
maigre... Ce fut son premier cri : c Elle est 
trop maigre et trop mal à cheval ! > Du moment 
qu'il se résignait au mariage, il tenait à cela 
par-dessus tout I II voulait que sa femme fût 
bien à cheval. 

Cependant le temps marchait. Il était harcelé, 
pressé, serré de près. Il avait, commencé par 
dire non... Il ne disait plus ni oui ni non... Il 
allait probablement dire oui, quand arriva la 
grande, la dramatique, la décisive journée du 
24 novembre. 

Ce jour-là, au lieu de montera cheval dans 
l'après-midi, selon mon habitude, je devais 
monter, le matin, avec cet excellent M. Coates, 
qui me considère comme une de ses plus bril- 
lantes élèves, et qui fait encore, de temps en 
temps, le tour du Bois avec moi. 

Je pars, à dix heures, en coupé, avec miss 
Morton... Nous nous arrêtons près du Champi- 
gnon, à droite, à l'entrée du Bois; c'est là que 

10 
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M. Coates m'attendait. Le groom avait amené 
Triboulet, qui n'est pas toujours commode et 
qui était très en l'air ce jour-là, n'ayant pas 
mis le nez dehors depuis quarante-huit heures. 
Je m'étais habillée en grande hâte, et Virginie 
n'avait pu me coiffer que sommairement, en 
plantant une douzaine d'épingles dans mes che- 
veux tortillés à la diable en deux grosses nattes. 
M. Goates me met à cheval, non sans quelque 
difficulté, car Triboulet faisait le diable. Ce fut 
bien autre chose dès qu'il me sentit sur son 
dos. Use mita pointer en se traversant; mais 
je suis solide à cheval et je connais les défenses 
de Triboulet. Je lui administre une sévère cor- 
rection. Seulement, au milieu de cette explica- 
tion entre nous deux, voilà quelque chose 
qui roule,roule, roule, sur mes épaules. C'étaient 
mes deux grosses nattes qui se répandaient 
en avalanche et qui entraînaient mon cha- 
peau dans la déroute. Me voilà tète nue, 
sur Triboulet se démenant, avec mes cheveux 
tourbillonnant à tous les vents. 
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A ce moment précis, débouchait à cheval, de 
l'allée des Poteaux, Adrien, comte de Martelle- 
Simieuse. Il s'arrête, ébloui, à distance respec- 
tueuse, et il passe, en un rien de temps, par 
trois petites crises d'admiration. 

La première pour l'écuyère : c Ah ! qu'elle 
est bien à cheval I > 

La seconde pour mes cheveux : « Et quels 
cheveux I » 

La troisième pour mon visage : c Et qu'elle 
est jolie ! » 

Cependant Triboulet s'était détendu, se cal- 
mait, s'apaisait. Le groom, laborieusement, re- 
trouvait dans le sable cinq ou six épingles 
dispersées; et moi, tant bien que mal, je remet- 
tais un peu d'ordre dans ma coiffure, sanglant 
sur ma tète mon voile mis en corde autour de 
mes cheveux révoltés. 

Nous partons enfin, M. Coates et moi, le 
groom à distance, et derrière le groom, égale- 
ment à distance, l'aîné des Martelle-Simieuse, 
recommençant en mon honneur le tour du Bois. 
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Quant à moi, dans mon innocence, je ne me 
doutais pas de cette brillante conquête. Le 
temps était rêche et dur. Nous marchions grand 
train... Triboulet, piqué par le froid, à deux ou 
trois reprises, tente de s'insurger... Il trouve à 
qui parler. M. Coates était très content de moi, 

— Ce matin, me disait-il, vous montez comme 
un ange. 

C'était bien aussi Tavis de mon second 
groom improvisé. 

— Ah ! qu'elle est bien à cheval ! Ah ! qu'elle 
est bien à cheval! 

Il n'eut pas autre chose en tête, pendant 
toute cette promenade à grandes allures. Et il 
me comparait à Catherine de Puymarin ! 

Le tour du Bois terminé, je descends de che- 
val, je retrouve miss Morton dans le coupé, et 
en route pour la rue de Varennes ! Le jeune 
Martelle-Simieuse se met au trot derrière le 
coupé et me ramène chez moi; il voit la porte 
de l'hôtel s'ouvrir et la voilure s'engouffrer 
sous la voûte ; il constate que j'ai un domicile 
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assez convenable, dans une rue bien habitée, et 
que, selon toute apparence, je ne suis pas une 
aventurière. 

Oui, mais le nom, le nom de cette intrépide 
I amazone? Alors il a une idée toute simple; 

mais encore fallait-il l'avoir ! Il rentre chez lui, 
fait quérir un dictionnaire des quinze cent 
mille adresses. Rue de Varennes, 49 bis, baron 
et baronne de Léoty. 

Voilà comment il a appris le nom de celle 
qui sera peut-être la fidèle compagne de sa vie. 
Baron de Léoty... Il connaissait papa par le 
Club... Mais papa avait-il une fille? Mais étais-je 
la fille de papa? Il fallait débrouiller ce mystère. 

Ce fut bientôt chose faite, car, le soir — ô ha- 
sard, voilà de tes coups! — le soir, Adrien dînait 
chez les Mercerey en petit comité... et négli- 
gemment, dans une éclaircie de la conversa- 
tion, il disait à madame de Mercerey : 

— Ne connaissez-vous pas M. de Léoty? 

— Intimement. 

— A-t-il une fille? 
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— Oui. 

— Quel âge? 

— Uae vingtaine d*années. 

— Très jolie, n'est-ce pasî 

Là, paraît-il, ce fut un cri général, un cri 
d'enthousiasme en mon honneur t II était le 
geul & ne pas me connaître, le malheureux! 
Madame de Mercerey demanda le pourquoi de 

m 

toutes ces questions. Et lui de raconter, avec 
feu, sa rencontre du matin, ma crânerie à 
cheval, mes cheveux au vent, le rayon de soleil 
qui tapait dessus et les faisait resplendir.». 
Enfin, il a un petit accès de description lyrique 
et poétiquel... A la stupeur générale!... On ne 
lui connaissait pas cette note-là. 

Alors, madame de Mercerey a montré la plus 
rare, la plus admirable présence d'esprit. Il 
faut dire qu'elle aime beaucoup maman et que, 
par contre, elle exècre les Puymarin, depuis 
six semaines, car ils étaient jusque-là ses amis 
intimes ; mais elle a, pour leur tenir rigueur, 
le motif le plus sérieux. 



j 
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Il y a eu trois séries cette année à Grand- 
champs, chez les Puymarin : l'une avec les 
princes d'Orléans, l'autre avec le grand-duc 
Wladimir, la dernière avec des gens sans 
importance, le fretin... Eh bien! la duchesse 
a invité les Mercerey avec le fretin !.. Or, nés 
comme ils sont nés, et riches comme ils le 
sont, les Mercerey ne sont pas gens à mettre 
avec le fretin. De là leur ressentiment, et leur 
très légitime ressentiment. 

Et maintenant, le voilà, le trait de génie de 
madame de Mercerey I Séance tenante, prenant 
la balle au bond, sans une minute d'hésitation, 
devant son mari stupéfait, elle a raconté qu'elle 
devait avoir, le lendemain soir, chez elle, quel- 
ques amis, parmi lesquels madame et made- 
moiselle de Léoty, et que M. de Simieuse 
serait le bienvenu, si un peu de musique ne 
l'effrayait pas, et s'il était désireux de revoir 
son héroïne du bois de Boulogne. M. de Mer- 
cerey était éperdu. 

— Ne vous trompez-vous pas, chère amie? 
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dit-il ; c est demain soir que nous devons aller 
au Gymnase voir la pièce d'Octave Feuillet... 

— Non, mon ami, c'est après-demain... 

— Il me semblait... J'ai moi-même retenu 
la loge. 

— Je vous dis que c'est après-demain. 

Il se tint coi et n'eut qu'après le dîner 
l'explication de la charade. Madame de Mer- 
cerey n'en resta pas là. Elle s'empara de M. de 
Simieuse et, le plus éloquemment du monde, 
le régala de mon panégyrique. 

— Irène de Léoty, voilà bien la femme qui 
vous conviendrait; cette rencontre de ce matin, 
c'est un coup de la Providence. 

Lui, répétait comme un refrain : 

— Ah! comme elle est bien à cheval! 

Hier, après avoir vu maman, madame de 
Mercerey, courageusement, malgré sa migraine, 
se mettait en campagne, racolait des invités, 
racolait des musiciens, faisait imprimer des 
programmes, car les programmes étaient im- 
primés! Quelle activité! 
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A quoi cependant tient la destinée ! Si Vir- 
ginie avait attaché plus solidement mes deux 
grosses nattes, si Triboulet avait été sage au 
montoir, si les Puymarin n'avaient pas fourré 
les Mercerey dans le fretin, M. de Simieuse ne 
dînerait pas demain à la maison, et je ne 
m'adresserais pas cette question : 

— Serai-je ou ne serai-je pas comtesse de 
Martelle-Simieuse?- 

Pauvres Puymarin, qui étaient revenus à 
Paris tout exprès pour l'exhibition de leur phé- 
nomène! Pauvre Catherine de Puymarin! Le 
lui rendrai-je, son petit bonhomme de comte? 
ou le garderai-je pour moi? 

Je ne sais pas; mais il n'a pas trop mal com- 
mencé, le sixième, et, s'il fallait faire un pari, 
je le prendrais bien à égalité contre le champ. 

20 novembre, dix heures du matin. 

Et aujourd'hui je le prendrais à proportion... 
^1 tient la corde I 
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Depuis trois jours, que de délibérations au 
sujet de ce dîner d'hier! Serait-ce un petit 
dîner ou un grand dîner? et où le mettre? en 
face de moi ou à côté de moi ? Maman tenait 
pour en /ace. Elle prétend que je suis beaucoup 
mieux, beaucoup plus à effet, de face que de 
profil; surtout quand je suis en robe ouverte, 
et j'étais en robe ouverte, plus ouverte même 
que chez les Mercerey... L'art des grada- 
tions ! 

Mais, moi, je tenais pour à côté. Je ne me 
sentais aucunement gênée, aucunement inti- 
midée. J'avais besoin de le faire parler, de le 
confesser. Toujours mon idée fixe : ne pas me 
marier à la légère. Il a donc été mis à ma 
droite. 

Pour n'avoir pas trop faim, pour être toute 
à ma petite enquête, j'avais lunché fortement 
à cinq heures. Et j'ai fait passer la conversa- 
tion dans tous les petits chemins par où il était 
nécessaire de la conduire. 

On est resté à table une heure et demie, et^ 
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au bout de ce temps, j'avais la conviction que 
nous étions faits Tun pour Tautre. 

Nous avons d'abord parlé voitures et chasses. 
C'était parfait pour commencer. J'ai décou- 
vert tout de . suite qu'il avait absolument dans 
l'œil le même type de cheval que moi... Pas 
trop mince, pas trop enlevé... léger, sans aucun 
doute, mais pas grêle, léger avec du gros... 
Même accord parfait sur toutes les questions 
d'attelage : il a horreur de ces traînées à Tan* 
glaise qui mettent les chevaux longs sur traits; 
il aime les attelages courts, un peu serrés sur 
chaînettes, les chevaux qui marchent dans 
leurs mors. Il a été, je crois, un peu surpris de 
me trouver si compétente en ces sortes de ma- 
tières. •. 

••• Surpris et charmé en même temps. Il était, 
au commencement du dîner, visiblement ému 
•et troublé; mais la causerie, tout de suite, 
est devenue très facile. Je l'ai mis bien vite à 
son aise. Nous parlions la même langue. Nous 
étions faits pour nous entendre. 
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Il chasse le sanglier avec une très belle et 
très pure meule de quatre-vingts fox-hounds. Il 
m'a fait la description minutieuse de son uni- 
forme de chaise : habit à la française, couleur 
feuille morte, parements et poches de velours 
bleu, galon de vénerie. Il y aura, pour nous 
autres femmes, quelque chose de charmant à 
arranger avec les couleurs de l'équipage, dans 
cette nuance feuille morte... Je rêve certain 
petit tricorne!.. 

Oh ! si ma chère Cécile, mon amie intime, 
pouvait trouver un mari ayant, pas trop loin 
de Paris, un équipage de cerf! Elle viendrait 
chasser le sanglier chez moi, j'irais courir le 
ceif chez elle. Il n'y aurait pas, sous le soleil, 
de femmes plus heureuses que nous. deux! 
Mais voilà que je parle déjà de ce monsieur 
comme s'il était mon mari et comme si ses 
quatre-vingts chiens étaient à moi I 

Autre chose qui me tente. Nous sommes, 
d'ordinaire, condamnées à prendre pour maris 
des hommes vivant dans le plus parfait désœu- 
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vrement; et voilà pourquoi, bien souvent, la 
fatigue et Tennui se glissent très vite dans les 
ménages de notre monde. 

Eh bien! il est occupé, très occupé... Il n'a 
pas une minute à lui; son intelligence et son 
activité appartiennent à des œuvres à la fois 
utiles et élégantes. Il est du conseil d'adminis- 
tration d'un petit cercle très chic qui vient de 
se fonder; il est membre du comité du tir aux 
pigeons et de la Société de patinage; il a une 
part dans une société de steeple-chase ; enfin il 
est intéressé pour un quart dans une écurie 
de courses plates : tout cela met de l'activité et 
du mouvement dans sa vie. 

Au bout d'une demi-heure, je savais tout 
cela. Après quoi, je lui ai fait passer un petit 
examen politique. Grosse, très grosse question ! 
J'étais bien décidée à ne jamais avoir de cha- 
grins ni de déceptions de ce côté. Ma pauvre 
mère a passé à cet égard par de cruelles épreuves, 
et je ne voulais pas être exposée aux mêmes 

souffrances. 

11 



182 UN GRAND HÀRIÂGË 

Maman a été très heureuse avec papa, oui, 
très heureuse, excepté cependant au point de 
vue politique. Elle s'est mariée toute jeune avec 
papa, qui était de vieille famille monarchique 
sans alliage. Maman aussi. Tout était bien. 

Mais voilà que, vers 1865, papa s*est rallié à 
FEmpire. Pas par goût, mais par bonté. Pauvre 
cher papa, il est si bon, il est trop bon ! Il a fail 
cela par dévouement pour son frère, mon oncle 
Armand, qui est aujourd'hui général de divi- 
sion ; il n'était alors que capitaine, mais depuis 
des siècles ; il n'avançaiit pas, on lui tenait ri- 
gueur, parce que papa, malgré bien des avances, 
n'avait jamais voulu mettre le pied aux Tuile- 
ries. 

Alors papa, qui adorait mon oncle Armand, 
a accepté une invitation et a promis de présen- 
ter maman. C'était une véritable victoire pour 
l'Empire, car il n'y a pas au monde de sang 
plus pur que celui de maman. 

Le jour de cette affreuse présentation aux 
Tuileries,, maman l'a passé dans les larmes» 
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Elle a dû obéir, cependant; mais il y a eu, le 
soir, en roule, une scène épouvantable dans le 
landau. Maman au dernier moment, se rebif- 
fait. Elle a voulu descendre, avec une couronne 
de roses sur la tête et en souliers de satin blanc, 
au beau milieu du pont Royal. Et il neigeait à 
gros flocons I Enfin elle s'est résignée. Mon 
oncle Armand était décoré quinze jours après, 
etchef d'escadron au bout de six mois. Seule- 
ment bien des portes se sont fermées devant 
papa et maman. Papa, ça lui était bien égal; ça 
lui faisait même plaisir; il a le monde en hor- 
reur, et le Club lui restait. Mais maman, le 
monde, c'était sa vie, et elle n'était pas du Joc- 
key 1 

Presque toutes ces portes fermées se sont 
rouvertes depuis la République, parce qu'alors 
bien des choses ont été oubliées. Oui, presque 
toutes, mais pas toutes, et toutes s'ouvriront à 
deux battants devant moi, quand je serai com- 
tesse de Martelle-Simieuse. Partout je serai la 
bienvenue et la bien reçue. L'attitude politique 



184 UN GRAND MARIAGE 

des Martelle-Simieuse a été, depuis le commen- 
cement de ce siècle, absolument irréprochable. 
Ils n'ont pas bronché sous les deux Empires ! 
Pas une faiblesse 1 pas une défaillance ! 

Les Martelle-Simieuse remontent aisément, 
sans piperie ni tricherie, au xiv" siècle. La 
mère d'Adrien... Bon! voilà que je l'appelle 
Adrien ! C'est un peu tôt. Donc sa mère était 
une Précigny-Laroche, et quant à son père!... 
Adrien a publié sur sa généalogie une petite 
brochure, tirée à cent exemplaires, avec une 
planche représentant ses armoiries coloriées. 
Il a distribué cette brochure à ses amis... 

Madame de Mercerey en avait un exemplaire 
qu'elle a prêté à maman. Je l'ai lue et relue, la 
petite brochure. Je la sais par cœur. Elle établit, 
par une irréfutable démonstration, qu'Adrien 
est le troisième comte français — pas lé qua- 
trième — non, le troisième! 

Eh bien ! on a beau faire passer avant tout, 
naturellement, la noblesse du cœur et l'éléva- 
tion du caractère, il n'en faut pas moins atta- 
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cher de l'importance à ces choses-là. Elles ont 
un énorme intérêt dans le train-train de la vie. 
Surtout en ce moment, au milieu de ce débor- 
dement défausse noblesse, en présence de cette 
invasion de ducs espagnols et de princes ita- 
liens, qui viennent, quand nous ne sommes pas 
d'origine indiscutable, prendre le pas sur nous, 
chez nous. Je ne pourrais pas supporter cette 
pensée, d'être, dans un grand dîner, miséra- 
blement reléguée au bout de la table, avec les 
gens de finance et les gens de lettres. 

Une chose encore me préoccupait. Il n'y a 
pas de futilités, quand il s'agît de préparer, pour 
sa vie, certains arrangements confortables, bien 
à l'abri de tout hasard et de tout accident. Ma- 
man a une loge, tous les lundis, à l'Opéra. Il est 
convenu, depuis longtemps, avec maman que 
j'emporterai avec moi, en me mariant, la moitié 
de la loge. Maman aura sa quinzaine, et moi la 
mienne. C'est bien, cela me suffit. 

Mais restait le mardi du Théâtre-Français. 
Maman — et Dieu sait si elle s'est démenée ! — 
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maman n'a jamais pu décrocher de loge pour 
ce malheureux mardi. On lui en a offert une 
pour le jeudi. Elle a refusé. Le jeudi n'est qu'un 
faux mardi. C'est le même spectacle, mais ce 
n'est pas le même public. Eh bien ! si je l'épou- 
sais, j'aurais, tous les mardis, de décembre à 
juin, une première loge de face, au Théâtre- 
Français. 

Voici comment : il a une tante, une tante 
précieuse, très riche, sans enfants (il en héri- 
tera), fort âgée, asthmatique, ayant ladite loge 
au Théâtre-Français, et toute disposée à la lui 
repasser, car elle ne va plus au spectacle de- 
puis trois ans. Peut-on rien imaginer de plus 
délicieux qu'une tante pareille? 

Voilà tout ce que j'ai su lui faire dire, entre la 
soupe et le fromage glacé. Et, lorsque, après le 
dîner, maman s'est jetée sur moi et m'a dit : 
« Eh bien? > je lui ai répondu : 

— Je crois, maman, que j'aurai de la peine 
^ trouver mieux, 

— C'est fait alors? 
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— Il faut être deux, maman, pour se marier. 

— Oh I sois tranquille. Vous êtes deux I J'ai 
passé tout le dîner à le regarder le regarder. H 
a la tête tournée ! 

C'était bien mon avis, d'ailleurs. Pendant 
que maman se précipitait sur moi, lui se préci- 
pitait sur madame de Mercerey, qui, naturelle- 
ment, était du dîner. C'était moi qu'il aimait, 
moi qu'il adorait, moi qu'il voulait, moi, et pas 
une autre ! Et il suppliait madame de Mercerey 
d'aller tout de suite me demander à maman. 

Elle a dû le calmer, lui expliquer que les 
choses ne pouvaient marcher avec une telle 
rapidité. Maman, je crois, aurait voulu en finir 
le soir même. Elle avait une peur affreuse de la 
combinaison Puymarîn. 

Je ne partageais pas cette crainte. Je me ren- 
dais compte de l'effet produit, et me sentais plei- 
nement maîtresse de la situation. J'ai donc rap- 
pelé à maman ses promesses et ma résolution 
de ne me décider qu*après un mûr examen. 

Je ne l'avais vu que deux fois, le soir, en ha- 



188 UN GRAND MARIAGE 

bit noir et cravate blanche ; je voulais absolu- 
mônl le voir deux fois, au grand jour, en redin- 
gote. Je savais comment cela s'était passé pour 
ma cousine Mathilde. Elle avait vu son mari 
deux fois dans la journée : une fois au musée 
du Louvre, et une fois à l'hippique. Pas d'hip- 
pique en ce moment. Remplaçons donc l'hip- 
pique par le musée de Cluny ; mais je veux mes 
deux entrevues en plein jour. 

Alors madame de Mercerey a arrangé pour 
aujourd'hui une rencontre inopinée au Louvre, 
à trois heures précises, devant la vierge de Mu- 
rillo. 

Même jour, cinq heures. 

Nous rentrons. Nous nous sommes promenés 
pendant une heure dans les galeries, sans re- 
garder beaucoup les tableaux. Il est, d'ailleurs, 
je crois, d'une ignorance étonnante en pein- 
ture. Mais je n*ai jamais eu l'intention d'épou- 
ser un critique d'art. Il est d'une tournure 
agréable, il s'habille bien, il parle peu, il est 
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froid, mais correct, et ne dit jamais une bêtise. 
Enfin j'ai été contente. 

Rue de Rivoli, dès que nous nous sommes 
trouvées seules, en voiture, j'ai dû repousser 
un nouvel assaut de maman : 

— Il est délicieux, et je pense que tu ne vas 
pas insister pour Cluny. 

— Non, j'y renonce. Supprimons Cluny. 

— A la bonne heure, et tu es décidée? 

— Pas encore, maman, pas encore. On ne se 
marie pas ainsi, d'après de simples considéra- 
tions de fortune et de situation. 

— Mais que veux-tu de plus? 

— Le voir à cheval ! Il m'a vue à cheval, et 
moi pas. 

Bref, madame de Mercerey, dont le dévoue- 
ment est infatigable, va lui conseiller, ce soir, 
de rôder demain matin, vers dix heures, à 
l'entrée de l'avenue des Acacias. Elle lui don- 
nera délicatement à entendre qu'il a de grandes 
chances de nous rencontrer, papa et moi. Car 

papa... non, là, vrai, il m'étonne papa! G'est- 

11. 
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à-dire qu'il est très bien dans son rôle de père 
de fille à marier. Il n'a pas monté depuis quatre 
ans, et, demain matin, au risque d'une affreuse 
courbature, il va se remettre à cheval, pour la 
circonstance. 

30 noYembre. 

Nous avons fait le tour du Bois, tous les trois, 
papa, lui et moi. Il est parfaitement bien à 
cheval. Il montait une jument alezane merveil- 
leuse. Je la prendrai pour moi, et je lui repas- 
serai Triboiilet, que je connais trop et dont je 
suis un peu lasse. 

En rentrant, je me suis jetée au cou de ma- 
man : 

— Oui, lui ai-je dit, c'est oui, cent fois oui! 

Et je l'ai remerciée, les larmes aux yeux, 
d'avoir été si indulgente, si bonne, si patiente, 
de ne pas m'avoir tourmentée, de m'avoir laissé 
tout le temps de la réflexion. 



UN GRAND MARIAGE 191 



4 décembre. 

Aujourd'hui, à trois heures, la vieille tante, 
la tante de la loge des mardis, doit venir faire 
la demande officielle, et, avant le 10 janvier (il 
le faut absolument, à cause du magot de la 
grand'maman), je serai comtesse de Mar telle- 
Simieuse. Adrien louchera les quinze cent mille 
francs, et moi, par-dessus le marché, comme 
prime supplémentaire. Ce sera, il me semble, 
de l'argent fort agréablement gagné. Je ne le 
trouve pas tant à plaindre, ce monsieur! 



11 décembre. 

Le mariage est fixé au 6 janvier^ C'est ab- 
surde de se marier à une époque pareille, 
•comme pour ses étrennes ! Mais il le fallait 
bien. Le magot! le magot! Et, d'ailleurs, en y 
pensant un peu, elle ne me déplaît pas du tout, 
cette date-là. Nous ferons un petit, tout petit 
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voyage de noces. Une pointe à Nice, huit ou 
dix jours au plus. 

Après quoi Paris, el Paris en plein éclat, 
avec tous les petits théâtres ouverts, les chers 
petits théâtres de papa! Cette malheureuse 
Louise de Montbrian, le printemps dernier, 
s'est mariée vers la fin de mai, a fait un voyage 
de six semaines et n'est revenue à Paris que 
pour le retrouver torride, sinistre, inhabité! 
Et relâche aux Variétés ! Elle n'a pu entendre 
Judic que la semaine dernière, sept mois après 
son mariage ! 

Nous serons parfaitement heureux, je n'en 
doute pas une minute. Il m'adore!.. Et moi?.. 
Si je l'aime?.. Il faut bien être franche avec soi- 
même. .. Je mentirais si je racontais, avec des 
phrases de roman anglais, que je suis éperdu- 
ment amoureuse, que je ne vis plus quand il 
n'est pas là, que je tremble au bruit de ses pas, 
que je tressaille au son de sa voix, que je re- 
nais dès qu'il se montre... 

Non, non, je ne suis pas si facilement in- 
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flammable. Il ne faut pas demander à mon 
cœur d'aller si vile... Mais j'ai déjà beaucoup 
d'amitié, beaucoup d'affection pour lui; et l'a- 
mour viendra, je n'en doute pas. 

L'amour, c'est une telle économie dans un 
ménage! Je lui apporte un million, et nous 
allons pouvoir tabler sur environ deux cent 
trente mille livres de rente; ça paraît énorme 
et ça ne l'est pas... Il faut compter d'abord 
quatre-vingt mille francs par an pour Tentre- 
tien de Simieuse, notre château de Vendée, et 
pour la chasse. Reste donc, pour vivre, cent 
cinquante mille francs, somme parfaitement 
suffisante, si nous nous aimons, et si nous me- 
nons ensemble tous deux une existence de bons 
camarades qui marchent du même pas dans la 

vie... 

Au contraire, si nous nous mettons, au bout 
de quelque temps, — et c'est l'histoire de bien 
des ménages, — à tirer chacun de notre côté, 
nous n'aurons plus chacun que soixante-quinze 
mille livres de rente... et ce sera la gêne... 
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Admettons que le spectacle — en dehors de 
l'Opéra et des Français — coûte deux ou trois 
mille francs dans l'année, si le mari et la femme 
vont toujours ensemble voir les pièces nou- 
velles; c'est tout de suite cinq ou six mille 
francs, s'ils y vont chacun de leur côté... Et 
tout ainsi... C'est le budget doublé. 

Voici, par exemple, Caroline et son mari... 
Ils n'ont que cent mille livres de rente... Ils 
vivent très largement et sans compter... Pour- 
quoi? Parce qu'ils s'aiment. Ils habitent un pe- 
tit hôtel, tout petit, et qui ne demande pas un 
nombreux domestique. Us reçoivent peu, vont 
à peine dans le monde.. . Plus ils sont l'un près 
de l'autre, plus ils sont seuls, plus ils sont con- 
tents, et Caroline est parfaitement heureuse 
en ne dépensant qu'une dizaine de mille francs 
pour sa toilette... 

Et Christiane, au contraire... Pauvre fille! 
Elle s'est mariée à son corps défendant. . . C'est 
sa mère qui a été éblouie par le titre. Sa fille 
duchesse ! C'est quelque chose assurément, c'est 
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même beaucoup; mais ce n'est pas tout. Eh 
bien, son mariage avec Contran a mal tourné, 
tout de suite, dès la première semaine. Et ils 
sont affreusement gênés avec leurs deux cent 
cinquante mille livres de rente. Elle dépense 
un argent fou en chiffons et en fantaisies rui- 
neuses. 11 est bien plus coûteux d'avoir à plaire 
à tout le monde que d'avoir à plaire à une seule 
personne. Le duc s'est mis à jouer... Il a déjà 
dévoré la moitié de sa fortune. 

Caroline me le disait dernièrement : 
— • Dès que tu seras mariée, tâche d'aimer 
ton mari ; c'est, dans notre monde, une éco- 
nomie de cent mille francs par an, et, si on ne 
s'aimait par plaisir, on devrait s'aimer par cal- 
cul. 

Oui. Je l'aimerai! je l'aimerai 1 D'ailleurs, 
nous ne sommes qu'au 11 décembre... D'ici au 
6 janvier, j*ai encore vingt-six jours devant 
moil 
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Montségur avait été élu député, en février 
4871, et de la façon la plus inattendue; n'ayant 
aucun passé politique et venant à peine d'at- 
teindre l'âge de l'éligibilité parlementaire, — 
vingt-cinq ans, — Montségur possédait une 
fort belle propriété dans les environs de Saint- 
Chamond. II commanda un bataillon de mobiles 
pendant la guerre, se conduisit très bravement 
et fut blessé à la bataille du Mans, le 10 jan- 
vier 1871. Il se trouvait à l'ambulance établie 
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chez les pères de Sainte-Groix, lorsqu'il reçut, 
avec une véritable stupeur, la nouvelle de son 
élection à l'Assemblée de Bordeaux. On ne pou- 
vait certes l'accuser d'intrigues et de manœu- 
vres électorales. Candidat sans le savoir, il était 
député sans le vouloir. 

Voilà ce qui s'est passé. Dans quel trouble et 
dans quelle confusion se firent les élections de 
1871... qui ne s'en souvient? Un comité conser- 
vateur s'était formé, en toute hâte, au chef-lieu 
du département de la Saône-Inférieure, et il avait 
arrêté une liste de sept noms. Sur cette première 
liste, aucune trace de Montségur. 

Mais, la veille ^)ême de l'élection, un des 
sept, M. de Lormieux, avait déclaré qu'il décli- 
nait toute candidature; et le comité, fort em- 
barrassé, pris au dépourvu, fit précipitamment 
tirer de nouveaux bulletins portant le nom de 
de M. de Montségur. Les électeurs avaient voté 
pour Montségur comme ils auraient voté pour 
Lormieux. 

C'est la beauté du scrutin de liste ! Les élec- 
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teurs votent, les yeux fermés, de confiance, sans 
savoir pourquoi ni pour qui. Avec le scrutin 
d'arrondissement, l'électeur peut encore se 
rendre compte vaguement des bêtises qu'il va 
faire ; avec le scrutin de liste, il ne s'en doute 
même pas. 

Donc, Montségur, par miracle, se trouva 
député. Dès qu'il fut rétabli, vers le commen- 
cement de mars, il s'en alla tout droit de 
r ambulance du Mans à la salle de spectacle de 
Bordeaux. 

La France, à ce moment-là, n'avait guère 
d'opinion ; et Montségur était un peu comme la 
France. Cependant la majorité de la Chambre 
inclinait vers le rétablissement de la monarchie, 
par cette raison que l'Empire avait mal fini et 
que la République avait mal commencé. 

Montségur étudia la liste de ses collègues. Il 
rencontra le nom de deux de ses amis parmi 
les membres du centre droit. Il alla s'asseoir à 
côté d'eux, pour être en pays de connaissance, 
et, pendant cinq années, de 1871 à 1876, pal- 
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siblement, docilement, en toute occasion, il vota 
avec son groupe. 

Pendant ces cinq années, Montségur dépensa 
beaucoup d'argent. 11 étaitjeune, riche, garçon, 
maître de sa vie et de sa fortune ; il ût de toutes 
deux un usage assez bête. 

Il s'engoua d'une jeune personne qui se 
nommait Réginette, et qui, de loin en loin, 
jouait de petits bouts de rôles dans les levers de 
rideau du théâtre du Palais-Royal. 

Montségur avait le bonheur, ou le malheur, 
de devenir facilementamoureux. Déjà, plusiefûrs 
fois, à cet égard, il avait fait ses preuves. A pre- 
mière vue, devant Réginette, il tomba sous le 
charme. Il reçut en pleine poitrine ce qui s'ap- 
pelle le coup de fondre. 

Réginette était blonde, avec de grands yeux 
noirs; elle avait le cœur très large et la main 
très petite. Or, dans sa comédie de VAUaché 
d'ambassade^ M. Meilhac a fait une très spiri* 
tuelle et très exacte observation.. • c On ne se 
doute pas, a-t-il dit, de ce qu'il peut tenir d'ar- 



LES TROIS COUPS DE FOUDRE 203 

gent dans la main d'une femme, surtout quand 
cette main est petite, » 

Voilà comment, pendant le cours de cette 
première législature, cinq ou six cent mille 
francs, sortis du portefeuille de Montségur, 
avaient été délicatement ramassés par la main 
de Réginette. 

Aux élections de 1876, plus de scrutin de 
liste. M. Buffet avait obtenu le rétablissement 
du scrutin d'arrondissement. Montségur eut la 
fantaisie de rester député. Il avait pris goût à la 
vie politique et s'en accommodait à merveille. 
Le métier, tout d'abord, lui avait paru un peu 
sévère. Montségur, en effet, avait commencé 
par remplir en conscience ses devoirs de député : 
■ assistant à toutes les séances, à toutes les com- 
missions, écoutant religieusement tous les dis- 
cours, prenant part en personne à tous les votes, 
jetant des cris d'enthousiasme quand il voyait 
son groupe dans le délire, et poussant des 
grognements quand il entendait grogner son 
groupe. Bref, un député modèle. 
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Ses après-midi appartenaient à la France et 
ses soirées à Réginette. Elle avait quitté le 
Palais-Royal. Il serait plus exact de dire que 
le Palais-Royal l'avait quittée. Elle était libre, 
et, foit ennuyée de l'être, cherchait un engage^ 
ment, n'en trouvait pas, rêvait de la Comédie- 
Française, et disait, un soir, à Montségur : 

— Ah ! comme j'aimerais àrentrerau théâtre, 
mais pas dans un théâtre pour rire, non, dans 
un théâtre sérieux... A la Comédie-Française., 
pareiemple... 

— A la Comédie-Française ! 

— Oui, h la Comédie-Française. . . oh 1 je suis 
sûre que ça n'est pas plus compliqué de jouer 
là que de jouer ailleurs. Et je sais bien ce qui 
me conviendrait au Théâtre-Français... c'est la 
tragédie... 

— La tragédie I 

— Ouij la tragédie. J'ai bien des choses bien, 
mais rien de mieux que mes bras. Ils sont ad- 
mirables, mes brasi et il parait que c'est ce 
qu'il y a de plus nécessaire pour la tragédie. 
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parce qu'il faut, tout le temps, lever les bras au 
ciel, les agiter convulsivement en l'air, accuser 
le sort, invoquer les dieux... Là, tu vois bien 
que je sais ce que c'est que la tragédie!... 
Ça me va comme un gant, le costume antique... 
Je me suis habillée une fois en Vestale... 

— En Vestale ! 

— Oui, en Vestale... Pourquoi ris-tu? 

— Je n'ai pas ri... 

— C'était à un bal déguisé... et, quand je 
suis entrée, il n'y a eu qu'un cri sur mes bras! 
Et il y avait là un auteur, un vrai, qui s'y con- 
naissait, qui avait fait représenter quelque 
chose en vers quelque part, et qui m'a dit 
qu'avec des bras comme ça, je n'avais qu'à en- 
trer en scène pour réussir dans la tragédie... 
Eh bien ! est-ce que ça ne dépend pas du gou- 
vernement, la Comédie-Française?... Tu n'au- 
rais donc qu'un mot à dire, la veille d'une grande 
séance, la veille d'un jour où ta voix aurait de 
l'importance... Tu as dîné mercredi chez un 
ministre... de quoi lui as-tu parlé? de ce che- 

12 
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min de fer qui intéresse les électeurs ! Et ce qui 
m'intéresse, ça rie te préoccupe pas... Ils t'ont 
préféré à tes concurrents, tes électeurs, mais 
moi aussi, Je t*aî préféré à tes concurrents, et 
je n'ai jamais rien pu obtenir de toi,.. Rien! 

— Oh! rien !.•• 

— Non, rien, rien ! . . . Pas même un bureau de 
tabac pour papa!... Tu vas me dire qu'il n'avait 
pas de titres; mais, s'il en avait eu, le beau mé- 
rite!... Valérie a eu plus de chance que moi. 
Elle est tombée sur un député qui sait de- 
mander et qui sait se faire donner ce qu'il de- 
mande. Il lui a casé une tante^ qu'elle avait a 
sa charge, comme ouvreuse à l'Odéon. Et son 
père a été nommé ifardien d'un square — 
et d'un square qui n'est jamais ouvert — ce qui 
fait qu'il n'a qu'à aller voir, tous les matins, si 
la grille du square est bien fermée... Ça m'irait 
ti'ès bien pour papa, une place dans ce genre- 
là... Mais moi, d'abord... Fernand, je t'en 
prie, sois gentil, va voir demain le ministre et 
fais-moi entrer au Théâtre-Français. 
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En attendant le jour de son début à la Co- 
médie-Française , cette pauvre Réginette, ne 
pouvant jouer elle-même, allait, tous les soîrs, 
voir jouer les autres; tous les soirs, elle s'en- 
fermait dans une avant-scène de rez-de-ckau- 
sée ; Montségur était obligé de se tenir là, 
derrière Réginette, au fond de la loge, dans 
une atmosphère asphyxiante, aveuglé, brûlé 
par le gaz de la rampe, voyant quinze ou vingt 
fois la même féerie et la même revue de fin 
d'année. De temps en temps, il essayait de 
s'échapper, allait se promener un peu sur le 
boulevard; mais, au retour, il trouvait la loge 
encombrée de petits jeunes gens, et, s'il faisait 
mine de se plaindre, Réginette lui disait : 

— C'est ta faute... tu n'avais qu'à rester là. 
Je ne peux pas empêcher mes amis de venir me 
dire bonsoir. Ils me voient seule... ils arrivent. 

Montségur, qui était très amoureux et très 
jaloux, n'osait plus bouger. Il menait donc une 
existence très sédentaire et très renfermée. 

Un jour, dans les premiers mois de 1873, 
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son tailleur lui apporta une redingote ; quand 
il essaya de la boutonner, il rencontra une cer- 
taine résistance. Il avait engraissé légèrement. 
Cette découverte le désola. Il était assez joli 
homme et avait^ des prétentions. Il s'en alla 
trouver son médecin. 

— Je suis très inquiet, lui dit-il. 

— Vous êtes malade ? 

— Non, mais j'engraisse. 

— Faites-vous de l'exercice? 

— Pas du tout. Je passe mes journées, assis 
dans la salle de spectacle de Versailles, et mes 
soirées, assis dans. les salles de spectacle de 
Paris. 

— Vous pouvez, le matin, sortir et marcher. 

— Le matin, je dors. Je n'ai jamais pu me 
lever avant dix ou onze heures. J'ai un grand 
besoin de sommeil. 

— Il faut prendre l'air et marcher, marcher 
beaucoup, au moins trois ou quatre heures par 
jour. Il n'y a pas d'autre remède contre les pre- 
mières atteintes de l'obésité. Marchez le matin 
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OU marchez le soir, puisque, dans la journée, 
VOUS êtes impérieusement retenu par les séances 
de la Chambre. 

Marcher le matin, et pour cela sacrifier son 
sommeil, jamais I 

Marcher le soir ; et pour cela sacrifier Régi- 
nette, jamais non plus ! 

Montségur sacrifia les séances delà Chambre. 
Il alla cependant toujours à Versailles; ces 
petits voyages en chemin de fer avaient eu l'ap- 
probation de son médecin... C'était, sachez-le 
bien, une existence très saine que celle de nos 
législateurs, lorsque les Chambres siégeaient à 
Versailles. La statistique a établi, de façon pé- 
remptoire, que la mortalité parlementaire s'est 
beaucoup élevée, depuis le retour à Paris. 

Montségur continuait donc d'aller à Ver- 
sailles ; seulement, une fois arrivé, il ne faisait 
que traverser le palais ; il se montrait un peu, 
errait, pendant une dizaine de minutes, à tra- 
vers les gradins, distribuait une cinquantaine 
de poignées de main, puis s'en allait faire, dans le 

12. 
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parc, d'immenses promenades. Son nom pour- 
tant figurait dans tous les votes ; c'était le point 
essentiel ; il avait dit à son voisin de droite, qui, 
lui, ne s'absentait jamais : 

— Quand il y aura un scrutin, faites pour moi 
comme pour vous. 

Montségur,grâceàce régime d'entraînement, 
se trouva, au bout de six mois, fort à l'aise dans 
sa redingote. Il avait maigri. Voilà donc quelle 
était sa vie, et pourquoi les travaux législatifs lui 
semblaient légers, et comment il était fort dis- 
posé à continuer ses promenades de santé dans 
le parc de Versailles, lesquelles promenades, an- 
nuellement, lui rapportaient... ou plutôt rap- 
portaient à Réginette une dizaine de mille 
francs ; en effet, un jour qu'elle avait consenti 
à congédier un petit blondin qui inquiétait 
Montségur, celui-ci, dans un élan de reconnais- 
sance, avait abandonné à la jeune actrice du 
Palais-Royal son traitement de député... Elle 
était devenue partie prenante au budget. Aussi 
conseillait-elle à Montségur de ne pas renoncer 
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à la vie politique et de soutenir énergiquement 
la lutte dans l'arrondissement de Saint-Cha- 
mond. 

Car, cette fois, la lutte était inévitable. Mont- 
ségur allait avoir à batailler contre un légitimiste 
et contre un radical. Il dut prendre position, 
organiser, tout comme ses adversaires, de 
fausses réunions publiques, faire une profession 
de foi, avoir un semblant de programme. Il ne 
se tira pas d'affaire trop maladroitement ; il dé- 
clara que la forme du gouvernement lui était à 
peu près indifférente; et qu'il s'arrangerait à 
merveille de la république, à la condition 
qu'elle se rapprochât de la monarchie, ou de la 
monarchie, à la condition qu'elle se rapprochât 
de la république. Il fut élu par six mille voix 
contre deux mille données au légitimiste et cinq 
cents au radical. 

Montségur reprit sa place au centre droit et 
sa place chez Réginette. Il la retrouva plus 
blonde et plus avide que jamais. Il continua 
d'assister à la déroute de son argent, jusqu'au 
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jour OÙ son collègue Lambertin, membre et 
secrétaire du centre gauche, le pria de lui faire 
rhonneur de venir dîner chez lui, le mercredi 
45 mars, à sept heures. 



II 



Et, le mercredi 15 mars, à sept heures, sur le 
seuil d'un salon blanc et rouge, 67, boulevard 
Haussmann, au premier au-dessus de l'entresol, 
Montségur, soudainement, reçut un second coup 
de foudre, beaucoup plus violent que celui qui 
l'avait frappé, un soir, au théâtre du Palais- 
Roval, dans le fauteuil d'orchestre n° 92. 

Madame Lambertin était une personne déli- 
cieuse, brune, mince, fine, mais, en même temps, 
potelée, là où cela pouvait être utile... Elle 
avait une taille de fée — cinquante-deux centi- 
mètres — et des épaules irréprochables. Aussi 






su LES TROIS COUPS DE FOUDRE 

prenait-elle plaisir à en faire les honneurs 
à ses invités; elle laissait même voir un peu 
plus que ses éblouissantes épaules ; elle allait 
en cela jusqu'à l'extrême limite et montrait tout 
ce qui peut se montrer dans un dîner politique. 

Car c'était un dîner politique. Madame Lam- 
berlin était une femme fort avisée, fort intel- 
ligente, fort ambitieuse. Elle se rendait parfai- 
tement compte de la complète insignifiance de 
son mari; il n'avait de mérite et de valeur que 
par elle, Laure Lambertin... Elle se nommait 
Laure... C'était elle, elle seule, qui avait fait 
Lambertîn conseiller municipal, maire, con- 
seiller général, député, secrétaire du centre 
gauche, et caetera, et caetera... Enfin, elle l'avait 
fait tout ce qu'il était. 

Elle rêvait plus et, mieux, elle le voulait mi- 
nistre; et le chemin du ministère, c'était la 
présidence du centre gauche... C'était là qu'il 
fallait l'amener 1 Aussi travaillait-elle à grossir 
le centre gauche, à le peupler d'amis à elle, de 
serviteurs dévoués à la fortune de Lambertîn, 
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Elle était active, ardente, énergique, passicwiiiée, 
et, en tante oDcasion, fuyait ibra^^ment de sa 
personne. 

Madame Lambertin s'eimpara de Montségitr, 
après le dîner, et le irégala, dans nn coin du 
salon, d'un élmpiemi discours politique. 

— Gomment! il s'attardait sur les Itancs du 
centre droit! C'était de la folie ! La France avait 
marché; il fallait marcher avec la France ! Le 
pays était centre gauche ; il fallait être centre 
gauche ! 

Laure Lambertin pariait avec beaucoup de 
force et de chaleur. Son afnimation ajoutait à sa 
beauté ; légèrement gonflées par l'émotion, de 
petites veines d'un Ueu tendre couraient sous 
saipeau délicate et fine jusqu'à la transparence. 

MontséguT -n'écoutait pas madame Lamber- 
tin. Il la regardait parler. Tel un de mes amis, 
passionnément amoureux d^une chanteuse qui 
avait un visage délicieux et la voix très fausse, 
se bourrait les oreilles de coton pour aller 
regarder chanter celle qu'il adorait. 
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Montségur restait là, immobile, perdu dans 
la contemplation de ces épaules idéales et de 
leurs dépendances. Il avait entendu bien des 
orateurs à la Chambre, autrefois, quand il as- 
sistait aux séances... Mais ni M. Thiers, ni le 
duc de Broglie, ni M. Gambetta, ni monsei- 
gneur Dupanloup n'avaient réussi à faire sur 
lui une telle impression. 

Un soir, il avait dîné chez M. Thiers, et le 
président de la République, au sortir de table, 
l'avait emmené à l'écart dans le coin du grand 
salon de la préfecture de Versailles. La mise en 
scène avait été la même, et le discours aussi le 
même. M. Thiers, qui était un merveilleux 
causeur, en même temps qu'un grand orateur, 
avait longuement célébré les vertus et les dou- 
ceurs du centre gauche.., Montségur avait tenu 
bon contre l'éloquence de M. Thiers ; il était 
plus faible devant l'éloquence de madame Lam- 
berlin. 

C'est qu'il n'était pas décolleté, M. Thiers 1 
C'est que ses paroles n'étaient pas appuyées par 



LES TROIS COUPS DE FOUDRE 217 

le sourire de ces lèvres rouges comme des ce- 
rises, qui s'ouvraient sur des dents blanches 
comme du lait ; c'est que ses paroles n'étaient 
pas soutenues par les gestes élégants de ces 
beaux bras, séparés de ces triomphantes épaules 
seulement par une imperceptible languette de 
satin mauve. 

Au début du joli roman de Marivaux, Ma- 
rianne est renversée dans la rue par le carrosse 
de Valville. — Les amoureux dans ce temps-là 
s*appelaient Valville, et les voitures, des car- 
rosses. — La pauvre Marianne est blessée au 
pied... Valville saute à bas de son carrosse, re- 
lève Marianne, l'enlève, l'emporte chez lui, la 
fait mettre sur un lit de reposy envoie chercher 
un chirurgien... lequel arrive et demande à 
voir le pied de Marianne. Celle-ci de rougir; 
mais, tout en rougissant, elle songe qu'elle a le 
plus petit pied du monde, que Valville va le 
pouvoir admirer, et qu'elle aura fort innocem- 
ment tout le profit de Taventure. Elle fait ce- 
pendant quelque résistance, parle de n'ôter 

13 



218 LES TROIS COUPS DE FOUDRE 

que le soulier, mais ce n'est pas asse%; elle se 
résigne donc, et, racontant la chose, dit gen- 
timent : 

€ Quand mon pied fut en état, voilà le chi- 
rurgien qui l'examine et qui le tâte. Le bon- 
homme, pour mieux juger du mal, se baissait 
beaucoup parce qu'il était vieux, et Valville, 
prenant insensiblement la même attitude, se 
baissait aussi beaucoup, parce qu'il était jeune : 
il ne connaissait rien à mon mal, mais il se con- 
naissait à mon pied. :» 

Tel Monségur. 11 ne connaissait pas grand'- 
chose à toute cette politique, mais il se con- 
naissait à ces merveilleuses épaules... Aussi se 
sentait-il doucement entraîné vers le centre 
gauche, quand madame Lambertin lui disait : 

— Croyez-moi, Monsieur, croyez-moi... Il 
n'y a que notre groupe ! Il n'y a que notre 
groupe ! 

Laure Lambertin avait une couturière de 
premier ordre; le corsage de sa robe était un 
chef-d'œuvre de hardiesse et de précision. Les 
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regards de Montségur s'arrêtaient avec complai- 
sance sur les contours nettement accusés d'un 
très joli centre droit et d'un très joli centre 
gauche, lesquels formaient un groupe harmo- 
nieux, fort agréablement soulevé par le patrio- 
tisme. Montségur se disait qu'il serait fort 
agréable de se rallier à ce groupe-là; et il 
lui passait par la tête des idées folles, qui 
avaient, d'ailleurs, un caractère strictement 
parlementaire, sur le juste milieu, sur la plaine 
et sur la montagne, sur la conjonction des 
centres, sur la formation et la séparation des 
groupes. 

A tel point que Réginette fut délaissée, pen- 
dant la seconde quinzaine de mars, un peu; 
pendant la première quinzaine d'avril, beau- 
coup; pendant la seconde quinzaine d'avril, 
tout à fait. Montségur préparait son évolution 
vers le cenlre gauche; il devint un des familiers 
du salon de Lambertin. 

Un soir, Montségur, au milieu de plusieurs 
phrases politiques, glissa une toute petite 
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phrase d'amour. On lui répondit par un sou- 
rire. Le lendemain, il s'enhardit, et ce fut une 
toute petite phrase politique qui se glissa au 
milieu de plusieurs grandes phrases d'amour. 
La passion bientôt domina dans ces entretiens, 
où d'abord il n'avait été question que de M. Du- 
faure, de M. Jules Simon, de M. de Marcère et 
de M. de Fourtou. 

Enfin, un jour, et ce jour était le mardi 
15 mai 1877, — il faut bien retenir cette date, 
qui est d'une importance capitale — donc, ce 
jour-là, Montségur arriva, vers deuxheures, chez 
madame Lambertin... Le mari avait été ap- 
pelé à la Chambre par la présidence d'une com- 
mission... Montségur se déclara, et très nette- 
ment; il fut éloquent, il fut audacieux... on le 
laissait dire... et même on le laissait un peu 
faire. 

Aussi allait-il redoubler d'éloquence, et sur- 
tout redoubler d'audace, lorsque, tout à coup, 
la jolie madame Lambertin, dégageant ses deux 
mains qui se trouvaient étroitement emprîson- 
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nées dans les deux mains de Montségur : 

— Vous dites que vous m'aimez? s'écria- 
t-elle. 

— Oui, je vous aime ! 

— Que vous m'adorez ? 

— Oui, je vous adore ! 

— Vous osez dire cela? 

— Oui, je l'ose I 

— Et vous n'êtes pas encore inscrit au centre 
gauche ! 

Alors Montségur, dans un accès d'enthou- 
siasme : 

— En sortant d'ici, j'irai me faire inscrire 
au centre gauche... Je vous le jure, entendez- 
vous, Laure, je vous le jure ! 

C'était la première fois qu'il l'appelait Laure! 
Ce ne fut pas la dernière ! 

Ce même jour, vers cinq heures, fidèle à son 
serment, Montségur allait se faire inscrire au 
centre gauche. Ce fut un cri de joie dans toute 
la presse libérale! Les monarchistes venaient 
à la République ! La surprise et l'indignation 
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furent grandes parmi les amis politiques de 
Montségur... Ils prononcèrent le mot de trahi- 
son. 

— Que voulez-vous? leur répondit-il, la 
France a marché, je marche avec la France ! 

Donc, tout cela s'était passé le 15 mai 1877 ; et 
le maréchal de Mac-Mahon, le lendemain, fai- 
sait le coup d'État ou le coup de tête du 16 mai; 
il écrivait sa fameuse lettre à M. Jules Simon. 

A quoi tient la destinée ! Si le maréchal de 
Mac-Mahon avait écrit sa lettre le 14 mai, au 
lieu de l'écrire le 16; si Lamberlin, le 15 mai, 
n'avait pas été appelé au Palais-Bourbon par la 
présidence de cette commission; si Montségur 
n'avait pas profité de celte circonstance pour 
aller rendre à Laure Lambertin cette visite qui 
fut décisive; examinez, je vous prie, les consé- 
quences... Le Seize Mai trouvait Montségur 
membre du centre droit. Un chiffre changeait 
dans l'histoire. Trois cent soixante-deux députés 
seulement — au lieu de trois cent soixante-trois 
— déclaraient que le cabinet du 17 mai^ repré- 
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sentant la coalition des partis hostiles à la 
République^ était un danger pour V ordre et pour 
la paiXy en même temps qu'un trouble pour les 
affaires et les intérêts. 

Au lieu de compter parmi ces nobles citoyens 
aux inébranlables convictions^ dont la fière 
attitude sauva les libertés publiques ^ Montségur 
figurait piteusement parmi les membres éhontés 
de cette odieuse coalition^ qui méditait de rame- 
ner la France aux plus mauvais jours de son 
histoire. 

C'était le langage du temps. Donc, sans les 
triomphantes épaules de madameLambertin, les 
363 n'étaient plus que les 362. Montségur fut un 
trois cent soixante-troisième par amour y comme 
on est quatorzième à dîner, par complaisance. 

C'est aussi l'amour qui fit la réélection de 
Montségur. L'arrondissement de Saint-Chamond 
avait marché; il aurait repoussé Montségur, 
membre du centre droit; il acclama Montségur, 
membre du centre gauche, et lui donna sept 
mille voix... Le rédacteur principal du Libéral 
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de Saint'Chamond déclara que Montségur, avec 
un admirable flair politique, avait vu les écueils 
où courait le char de la République... 

Et pourtant ce n'était pas cela qu'avait vu 
Montségur I 

11 revint à la Chambre plus amoureux, et, 
par conséquent, plus centre gauche que jamais. 
11 ne se doutait pas de ce qui l'attendait. Si 
l'arrondissement de Saint-Chamond avait mar- 
ché, l'arrondissement de Bargeton — c'était la 
circonscription électorale deLambertin — avait 
marché d'un pas plus rapide encore et plus dé- 
gagé. Lambertin, pour enlever son élection, 
avait dû prendre l'engagement d'aller siéger à 
la gauche républicaine... 

Après cette période électorale, qui lui parut 
éternelle, — car elle le séparait de tout ce qu'il 
aimait, — Montségur accourut chez madame 
Lambertin et se montra fort empressé de re- 
prendre les opérations extra-parlementaires de 
la précédente législature, mais Laure l'arrêta 
doucement et lui dit : 
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— Mon ami, à quelle réunion comptez-vous 
vous faire inscrire? 

— A quelle réunion? s'écria Montségur... 
Pouvez-vous croire que j'aie jamais la pensée 
d'abandonner le centre gauche! 

— Mon Dieu I répliqua-t-elle, c*est que nous 
venons de l'abandonner, nous, le centre gauche. 
Edouard s'est fait inscrire à la gauche républi- 
caine. 

— A la gauche républicaine 1 

— Oui... et ce qu'Edouard a fait, vous ne 
pouvez pas ne pas le faire... Vous lui devez bien 
cela... 

A la gauche républicaine I II était atterré... 
il se récria, se débattit... C'était aller trop 
vite... 

— Moins vite que la France, mon ami... Elle 
ne marche plus, la France, elle court... Il faut 
courir avec elle. 

— Vous m'en demandez trop I... Je ne peux 
pas, Laure, je ne peux pas! songez-y donc!... 
Mes convictions... mes relations... 

13. 
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— Ah ! lui dit-elle passionnément, qu'est-ce 
donc que tout cela à côté de notre amour ! 

Madame Lambertin avait une si gentille et si 
douce manière de plaider ses procès, qu'elle 
finissait toujours par les gagner. 

Montségur, deux heures après, s'en alla se 
faire inscrire à la gauche républicaine. 

Voilà donc Montségur et Lambertin passant, 
tous deux, en bons amis, bras dessus, bras 
dessous, du centre gauche à la gauche républi- 
caine. Ce groupe était beaucoup plus important, 
beaucoup plus nombreux. Madame Lambertin 
dut redoubler de zèle et d'ardeur; elle fut 
admirable, se prodigua, déploya une activité 
merveilleuse. Son salon prit une teinte un peu 
plus foncée, un peu plus haute en couleur. Le 
mot démocratie n'effaroucha pas ses jolies 
lèvres, qui, jusqu'alors, s'en étaient tenues au 
mot libéralisme. 

Le succès couronna de si nobles efforts. Ma- 
dame Lambertin, dans le cours de la première 
session, sut rallier à la gauche républicaine 
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une dizaine de centre-gauchistes hésitants et 
timorés; aussi réussit-elle à jouir bientôt, dans 
son nouveau groupe, de la même popularité 
qu'elle avait si vaillamment conquise dans l'an- 
cien. 

Mais ce pauvre Monlségur fut un peu négligé ; 
sa conquête n'était plus à faire. On n'eut plus 
que peu de temps à lui donner. Laure était si 
parfaitement sûre de lui! Elle n'aimait pas à 
se dépenser en pure perte. Oui, sans doute, elle 
le préférait aux autres, mais elle ne voulait lui 
sacrifier personne. Il se plaignit, gronda, se fît 
rabrouer, devint ténébreux, morose. Le soir, 
quand le salon était bondé de sénateurs et de 
députés, de fonctionnaires et de journalistes ; 
quand, avec une grâce infinie, madame Lam- 
bertin se multipliait, tâchant d'être toute à tous, 
Montségur ne. la perdait pas de vue un seul 
instant, s'efforçait de la bloquer dans un coin, 
et là, lui faisait de petites scènes, la gênant hor- 
riblement dans son manège compliqué de mari- 
vaudage politique. 
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Si bien qu'un jour elle se fâcha tout rouge et 
lui déclara qu'il devenait insupportable. 

— Vous tuerez mon salon, lui dit-elle. Votre 
attitude, hier soir, était intolérable. Vous me 
compromettez, vous m'affichez, et vous vous 
rendez, par-dessus le marché, pleinement ridi- 
cule. Vous venez vous jeter d'un air sombre, en 
tiers, dans les tète-à-tète les plus innocents. Ce 
n'est pas Lambertin qui ferait jamais cela 1 Vous 
êtes un obstacle permanent à la fortune et à 
l'avenir de mon mari. 

— Je vous aime! 

— Et moi aussi, mon cher, je vous aime. Je 
vous l'ai dit, je vous le répète : Je vous aime! 
je vous aime ! je vous aime! Là, c'est fait. En 
avez-vous assez? En voulez- vous encore? Êtes- 
vous contenl? Est-ce une affaire entendue? Cela 
devrait vous suffire. Ayez donc cijnfiance. C'est 
si doux, la confiance, et c'est si bête, la ja- 
lousie I 

Trois longues années suivirent, agitées, hou- 
leuses, mêlées de colères et de tendresses, de 
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brouilles et de raccommodements, de sépara- 
tions éternelles et de soudaines réconciliations, 
Montségur, sans cesse, menaçait de plier bagage, 
de retourner au centre gauche, voire même au 
centre droit, en sautant d'un bond par-dessus 
le centre gauche. Il retrouverait là ses anciens 
amis qui feraient bon accueil au retour de 
l'enfant prodigue. 

Puis il se laissait ramener, était repris par 
une câlinerie, par une gentillesse, par un petit 
billet de quatre lignes, où il n'était pas du tout 
question de politique. Il retombait sous le 
charme, reprenait sa chaîne, et son supplice 
recommençait. Au fond, il était très amoureux, 
et, par conséquent, très malheureux. 

Les Lambertin possédaient, près de Bargeton, 
le joli château de Larnas, et, autour de ce joli 
château, une très belle chassé. 

Montségur, tous les ans, allait faire l'ouver- 
ture chez Lambertin, en tout petit comité, 
quatre ou cinq amis seulement, pris en dehors 
des Chambres et de la politique. C'était une 
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halle dans les intrigues parlementaires, un 
délicieux instant de trêve et de repos. Mont- 
ségur^ le matin, montait à cheval avec Laure^ 
et, le soir, se promenait avec Laure, au clair 
de la lune, tout le long de la petite rivière qui 
serpentait dans le parc. Il l'avait à lui, bien à 
lui, toute à lui, rien qu'à lui. Il n'y avait entre 
eux deux que le mari, et c'est si peu de chose 
un mari, quand ce n'est pas tout. 

Mais voici que l'ouverture de la chasse, au 
mois de septembre 1880, prit chez Lambertin 
un caractère politique. C'est que les élections 
approchaient. Montségur vit arriver à Larnas 
une demi-douzaine de députés de la gauche 
républicaine et une demi-douzaine de députés 
de l'union républicaine. La session allait con- 
tinuer, en petit, chez madame Lambertin. Le 
soir, le long de la petite rivière, au clair de la 
lune, les échos entendirent, au lieu de paroles 
d'amour, d'insipides discussions sur les beautés 
comparées du scrutin de liste et du scrutin 
d'arrondissement. Laure devenait insaisissable» 
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Elle préparait une grande fête champêtre et 
républicaine qui se donnerait dans le parc. 
On espérait avoir un ou deux ministres. Los 
réjouissances principales devaient être un 
banquet, un feu d'artifice et un grand dis- 
cours de Lambertin. Et, comme il était inca- 
pable de le faire lui-même, ce grand discours, 
Laure, pour y travailler, s'enfermait avec 
un grand brun, pas trop bête, assez beau- 
parleur, qui faisait partie de l'union républi- 
caine. 

Monlségur éclata ; il fit à Laure une scène 

m 

épouvantable. Elle l'écouta froidement, et, 
comme il lui disait : 

— Je m'en irai I je m'en irai 1 

— Mon cher, lui répondit-elle avec un calme 
parfait, nous avons deux express : l'un le mâtin 
à neuf heures, l'autre le soir à dix heures. 
Quand vous le désirerez, je vous ferai conduire 
au chemin de fer. 

— Ce soir, alors. 

— Ce soir, c'est entendu. Il y a cinquante 
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minutes d'ici à la gare. La voiture sera devant 
le perron à neuf heures. 

Montségur allégua la nécessité d'aller se 
retremper au sein de ses électeurs, fît sa malle, 
et partit le soir même à neuf heures. 

Laore lui avait serré la main, au moment où 
il montait en voiture, et lui avait glissé cette 
petite phrase dans l'oreille : 

— Vous êtes un grand enfant, vous nous 
reviendrez. 

— Non, répondit-il. 

L'avenir devait donner raison à cette énei^ 
gique et brève réplique. 



m 



Montségur avait à Saint-Chamond un comité 
électoral, présidé par un certain Brinquart, 
gros industriel qui avait assez vécu pour avoir 
été ardent philippiste sous Louis-Philippe, 
ardent cavaignaquiste sous Cavaignac, ardent 
bonapartiste sous Bonaparte, ardent thiériste 
sous M. Thiers et ardent gréviste depuis l'élec- 
tion de M. Grévy. M. Brinquart, d'ailleurs, 
était résolu à devenir ardent gambettiste, le 
jour, qui paraissait proche, où M. Gambetta 
deviendrait maître de la France et de la Répu- 
blique. 
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Brinquart était un de ces hommes qui, 
pendant qu'ils crient : Vive le gouvernement 
(T aujourd'hui! se préparent à crier avec le 
même enthousiasme : Vive le gouvernement de 
demain! Notre pauvre pays est, en somme, 
affreusement calomnié ; on reproche sans cesse 
à la France d'être une nation révolutionnaire. 
Rien de plus injuste. La France est, au con- 
traire, xme nation tellement conservatrice, 
qu'elle s'arrange généralement pour l'être à la 
fois de deux gouvernements : de celui qui fonc- 
tionne et qu'elle a choisi librement, et d'un 
autre qui se tient dans la coulisse, tout prêt à 
renverser et à remplacer le gouvernement en 
exercice. 

Montségur dut réunir son comité, lui rendre 
compte de ses travaux et de ses votes pendant 
la session qui venait de s'écouler. Si Montségur 
avait voulu être exact et sincère, ce compte 
rendu aurait été rédigé à peu près en ces 
termes : 

— J'ai continué d'adorer la femme de mon 
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collègue Lamberlin, mais c'est une affreuse 
coquette qui m'a mis au martyre pendant toute 
la session. 

L'homme aurait ainsi parlé, mais le député 
fut obligé de tenir un langage plus parlemen- 
taire, de toucher à toutes les questions du 
moment : expulsion des jésuites, séparation de 
l'Église et de l'État, suppression du Sénat, revi- 
sion de la constitution, etc., etc. 

Les explications de Montségur furent em- 
barrassées, et, au fond, légèrement réaction- 
naires. Pour goûter véritablement les douceurs 
de la république, il avait besoin d'avoir sous 
les yeux, sous la main, la gentille républicaine 
qui avait eu le talent de le brouiller avec la 
monarchie. 

Le comité accueillit froidement le compte 
rendu de Montségur. Le pharmacien Mignonnet 
demanda la parole. Brinquart la lui donna. 
Mignonnet fit entendre à Montségur de très 
sévères paroles. Il avait été mou, faible, timide, 
irrésolu ; il n'avait pas entendu la voix de la 
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France qui cependant parlait haut et clair. La 
France voulait être écoutée, la France voulait 
être obéie... Il fallait marcher... marcher... 
marcher ! En avant, toujours en avant ! 

Montségur répondit qu'il avait déjà beaucoup 
marché, qu'il commençait à éprouver une cer- 
taine lassitude, qu'il sentait le besoin de se 
reposer, et qu'il croyait que la majorité des 
Français était, à cet égard, pleinement de son 
avis. 

Cette déclaration fit un effet désastreux. 
A cette idée d'un temps d'arrêt possible de la 
France, le pharmacien manifesta la plus vio- 
lente indignation. Mignonnet n'admettait pas 
que la France pût jamais s'arrêter. Brinquart 
s'intéressait à Montségur; il vit que celui-ci 
allait s'enferrer, leva brusquement la séance, 
et, prenant Montségur à part, il lui dit : 

— Vous faites fausse route. Venez donc 
ce soir dîner chez moi, en famille. Nous serons 
seuls, bien tranquilles, et nous causerons. 

Ce Brinquart n'était pas une bête. Il ne lui 
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aurait pas été difficile de supplanter Montségur 
et de se faire nommer aux élections prochaines 
député de Saint-Ghamorid ; un peu vulgaire, 
mais riche, laborieux, actif, doué d'une très 
vive intelligence des affaires, ayant en main 
de grands intérêts industriels, il ne se sentait 
nulle envie d'aller paperasser et avocasser à 
Paris, parmi les cinq cent cinquante souverains 
de la France. Il ne voulait pas être député, 
mais il ne voulait pas que Mignonnet le fût; et 
la chose arriverait inévitablement, si Montsé- 
gur ne s'y prenait pas mieux pour manœu- 
vrer sa barque. Brinquart désirait épargner à 
l'arrondissement de Saint-Chamond le ridicule 
de la nomination du pharmacien, qui, quoique 
libre penseur et franc-maçon, était un parfait 
imbécile... Gela se voit. 

Montségur s'en alla, le soir, dîner chez Brin- 
quart. Ils étaient cinq à table : M. et madame 
Brinquart, M. Lucien Brinquart, lieutenant au 
2' hussards, mademoiselle Adrienne Brinquart, 
et lui, Montségur. Le dîner fut rempli par de 
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longs discours de Brinquart à l'adresse de 
Montségur. Il fallait prendre un grand parti, 
le prendre nettement, résolument, avant les 
élections générales; il fallait que Montségur 
abandonnât la gauche républicaine, comme il 
avait abandonné le centre gauche. L'avenir 
était à l'union républicaine, l'avenir était à 
Gambetta, et l'on devait toujours appartenir au 
parti de l'avenir. C'était la théorie de M. Brin- 
quart, et c'est la théorie de bien des gens. 

Or Montségur n'écoutait pas plus Brinquart 
célébrant la gloire de l'union républicaine, 
qu'il n'avait, jadis, certam soir, écouté ma- 
dame Lambertin célébrant la gloire du centre 
gauche. 

Il regardait Adrienne... Il venait d'être fou- 
droyé pour la troisième fois. 11 était à la fois 
stupéfait et ravi. 11 se rappelait, en effet, avoir 
vu, trois ou quatre années auparavant, une 
gamine noiraude et courtaude qui se prome- 
nait dans les environs de Saint-Chamond, sous 
la surveillance d'une gouvernante anglaise. 



LES TROIS COUPS DE FOUDRE 239 

Cette gamine portait des robes courtes qui 
laissaient voir de grands pieds; elle était mai- 
griotte, anguleuse, sèche, avec une taille carrée, 
sans grâce aucune. Elle avait d'assez beaux 
yeux, rien de plus. C'était la petite Brin- 
quart. 

Montségur, depuis quelques années, avait 
cessé de la rencontrer, quand il venait à Saint- 
Chamond. Elle était à Paris pour son édu- 
cation... et où cela? juste ciel! Au couvent! 
M. Brinquart était voltairien dans Tâme, ton- 
nait volontiers contre le cléricalisme, vantait 
les bienfaits de l'enseignement laïque, avait 
approuvé la création des lycées de jeunes filles ; 
mais il avait confié Adrienne aux religieuses 
du Sacré-Cœur. 

Elle venait de sortir du couvent, et, ravis- 
sante, s'épanouissait dans toute la grâce et la 
fraîcheur de son printemps... Légère, mince, 
élancée, avec de grands yeux qui éclataient, à 
la fois hardis et naïfs, dans la tranquillité d'un 
teint mat, avec deux lourdes nattes de cheveux 
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dorés qui retombaient en grosses torsades, par 
derrière, sur les plissés de son corsage de 
mousseline blanche. La taille était devenue 
fine et le pied mignon; car la taille et le pied 
sont, chez la femme, les deux choses, qui, après 
avoir augmenté de dix à quinze ans, diminuent 
de quinze à vingt. 

Brinquart pérorait, pérorait, pérorait. Mont- 
ségur admirait, admirait, admirait! L'esprit 
qu'il ne trouvait pas aux paroles du père, il le 
trouvait aux yeux de la fille ; et la beauté de 
l'une l'aidait à supporter patiemment l'élo- 
quence de l'autre. 

Cependant les discours de M. Brinquart ne 
pouvaient rester sans réplique. La réponse de 
Montségur fut très nette. Il se déclara résolu à 
ne pas faire un pas de plus vers la gauche. Gela 
lui coûterait peut-être son siège de député. II 
ne s'en souciait guère. Installé depuis quelques 
jours chez lui, à la campagne, il avait déjà 
repris goût à sa vie d'autrefois. 11 se sentait 
renaître, il se sentait revivre. Il se plaisait à 
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battre le pays du matin au soir, à pied, en voi- 
ture, à cheval. 

— Vous montez à cheval, Monsieur? 
C'était la première parole d'Adrienne. Cette 

phrase sembla délicieuse à Montségur. Il trouva 
que la voix était chaude et musicale. 

— Oui, Mademoiselle, répondit-il. 

— Et vous aimez cela? 

— Beaucoup, Mademoiselle. 

— Et moi, Monsieur, passionnément. Je 
monte à cheval tous les matins avec mon Irère. 

— Et nous avons même à nous accuser, con- 
tinua le jeune officier, nous avons à nous accu- 
ser d'aller quelquefois faire l'école buisson- 
nière chez vous. 

— Chez moi? 

— Oui, Monsieur, dit Adrienne. Les bois de 
papa sont, par-ci pai*-là, un peu enchevêtrés 
dans vos bois à vous. Il y a bien un petit saut 
de loup, mais il est si tentant, ce petit saut de 
loup... 

— Que vous le sautez quelquefois? 

14 
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— Pas quelquefois, Monsieur, toujours, 
quand nous* allons de ce côté-là, et, une fois 
lancés, i nous arrive de continuer et de faire 
de petits temps de galop, en maraude, sur vos 
terres. 

— Et vous avez bien raison, Mademoiselle. 
Mes bois sont absolument à votre disposition, et 
vous pouvez sauter le fossé, en pleine tranquil- 
lité de conscience. 

La politique fut abandonnée. On se mit à 
parler chevaux, chasse, chiens, sujet éternel et 
inépuisable, aussi bien que la politique. Mais, 
après le dîner, M. Brinquart réussit à reprendre 
possession de Montségur et recommença ses 
grands discours. Adrienne vint tirer Montségur 
d'esclavage. 

— Voyons, papa, sois raisonnable, laisse 
M. de Montségur prendre son café tranquille- 
ment... Combien de morceaux de sucre. Mon- 
sieur? 

— Deux, Mademoiselle. 

— Voici, Monsieur... et puis, sais-tu, papa, 
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ce que nous devrions faire tout à l'heure? 
Regarde... quel joli temps! Nous devrions aller 
nous promener un peu dans le parc. 

On alla se promener dans le parc. Il y avait 
là, comme à Larnas, une petite rivière, et, 
comme à Larnas, un clair de lune. Et, pendant 
que M. Brinquart expliquait à Monlségur que, 
là, il avait comblé un ravin, et là, creusé 
une grotte, Montségur regardait Adrienne. Il 
admirait la franchise et la décision de sa dé- 
marche, la grâce et l'harmonie de ses mouve- 
ments. Une jeune déesse, se disait-il, une jeune 
déesse I 

Montségur, vous le savez, devenait facile- 
ment amoureux. C'est une grande ressource 
dans la vie. En un instant, comme par magie, 
la douce et reposante vision de cette jeune fille 
avait chassé de l'esprit de Montségur le souve- 
nir troublant de Laure Lambertin. Une seule 
chose, en effet, guérit de l'amour, et cette 
chose, c'est l'amour. 

Montségur, en rentrant, mentit effronté- 
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ment. Il détestait le whist et déclara qu'il l'ado- 
rait. Il fit la partie de M. Brinquart et de ma- 
dame Brinqiiart, mais que de renonces, grands 
dieux ! et que de fausses attaques ! Jouant ré- 
gulièrement dans la faiblesse^ quand il fallait 
jouer dans la forcCy et dans la forcBy quand il 
fallait jouer dans la faiblesse. 

C'est qu'Adrienne, autour de lui, était en 
perpétuel mouvement, travaillant pendant un 
quart d'heure à un ouvrage de broderie, al- 
lant regarder son frère, qui s'amusait à des- 
siner, s'arrêtant devant le piano, et, là, sans 
s'asseoir, du bout des doigts, esquissant la 
valse lente de Sylvia^ puis venant s'asseoir 
à côté de son père, en face de Montségur, et di- 
sant : 

— Il faut que je tâche de comprendre quel- 
que chose à ce jeu-là. 

C'est alors que Montségur, lui, n'y compre- 
nait plus rien, à ce jeu-là. Il perdait absolument 
la tête, répondait à du cœur par du trèfle et à 
du pique par du carreau. Brinquart, qui ne 
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plaisantait jamais au whist, disait sévèrement 
à Montségur : 

— Vous n'avez pas une grande habitude du 
whist? 

— Pas très grande, répondait Montségur, 
pas très grande. 

— Vous avez cependant le sentiment du jeu ; 
mais vous êtes inégal, vous avez de petits mo- 
ments de distraction. 

Pensant que le dîner serait fort ennuyeux, 
non moins ennuyeuse la soirée, et, désirant 
r abréger, Montségur avait demandé sa voiture 
pour dix heures. Il partit à minuit, ayant perdu 
cent quarante fiches à dix sous. Madame Brin- 
quart avait gagné les cent quarante fiches; et, 
ravie de sa soirée, elle déclara qu'elle n'avait 
jamais vu d'homme plus charmant et plus dis* 
iingué. La conquête de madame Brinquart n'a- 
vait coûté que soixante-dix francs à Montségur; 
c'était pour rien. 

Le lendemain, à sept heures, il était à che- 
val, et s'en allait se poster sous bois, en face de 
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la grille du parc des Brinquart. Il resta là, pen- 
dant une grande heure, invisible, mais voyant 
très bien. N^avait-elle pas dit la veille : c Je 
monte à cheval tous les matins avec mon frère. > 
Vers huit heures, en effet, Hontségur vit pa- 
raître le frère et la sœur; ils entrèrent sous 
bois. Montségur, de loin, les suivit i la piste, 
puis les devança par un crochet hardi, fit deux 
ou trois petites manœuvres savantes, et tomba 
droit sur eui, au détour d^une allée, comme par 
le plus miraculeux des hasards. 

Et les voilà, tous les trois, trottant et galo- 
pant de compagnie, par une matinée char- 
mante. Ils s'en allèrent vers cet endroit où s'en- 
chevêlraient les bois de Brinquart et les bois de 
Hontségur. Ils passèrent, tous les trois, bien en 
ligne, d'un même élan, le saut de loup. Après 
quoi, Montségur, se trouvant chez loi, fit à 
Lucien et à Adrienne les honneurs de ses bois 
et les honneurs de son parc. Adrienne était 
là, au petit galop, à ses côtés, et il la regardait 
avidement, la trouvant aussi charmante i cheval 
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qu'à pied, et plus jolie encore à la lumière du 
soleil qu'au clair de la lune, car on la voyait 
mieux. 

Les parties de whist succédèrent aux parties 
de whist, et les promenades à cheval aux pro- 
menades à cheval. Au moment de la rentrée 
des Chambres, Montségur avait demandé un 
congé pour raison de santé. Chose singulière ! 
M. Brinquart ne souillait plus mot de la marche 
en avant, du passage à l'union républicaine. 

Trois mois se passèrent ainsi ; et Montségur 
songeait à faire venir de Paris, pour la de- 
mande officielle, sa tante Caroline, lorsqu'un 
événement se produisit, qui le décida à brus- 
quer le sort et à rejeter la correction des 
règles. 

Un bien mince événement : une poignée de 
main, pas autre chose 1 Un soir, Montségur s'en 
allait... Adrienne lui donna une si gentille et 
si câline poignée de main, qu'il se sentit tout à 
coup plein d'impatience et plein d'espoir... 
Depuis trois mois, pas une parole n'avait 
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troublé la pleine innocence de leurs entre- 
tiens... et cependant, doucement entraînés 
l'un vers Tautre, ils avaient trouvé moyen de 
se dire qu'ils s'aimaient, rien que par ces petits 
serrements de mains, dont le langage, de jour 
en jour, devenait plus net et plus précis. Il est 
tant de façons de se parler d'amour... 

Elles avaient passé par bien des phases et 
par bien des nuances, leurs poignées de main. .. 
Les premières, d'abord, rapides, incertaines, 
hésitantes.. . Puis, l'amitié bien vite était venue, 
et une sorte de camaraderie. Alors ils se don- 
nèrent la main, franchement, ouvertement, fra- 
ternellement... Mais ensuite, et, comme si, à 
travers leurs doigts enlacés, un fluide eût cir- 
culé secrètement, tous deux, le même jour, 
avaient éprouvé le même trouble et le même 
embarras... Les poignées de main étaient de- 
venues brèves, nerveuses, agitées... La crise 
avait été courte. Des sentiments de douceur et 

• 

de tranquillité avaient en même temps gagné 
leurs âmes, et les poignées de main alors de se 
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prolonger, de s'alanguir, tendres, confiantes, 
abandonnées. A tel point que, ce dernier soir, 
la main d'Adrienne s'était oubliée dans la main 
de Montségur, pendant qu'ils échangeaient, 
d'une voix un peu émue, des paroles parfaite- 
ment insignifiantes... Adrienne, tout d'un coup, 
était devenue très rouge... Elle se disait : 
( Ma main! Mon Dieu! Où est ma main! Et 
depuis combien de temps est-elle là? > Elle ne 
trouvait plus rien à répondre à Montségur, 
qui, lui, ne trouvait plus rien à dire ; et leurs 
deux mains restaient là... Cependant, après une 
minute de silence qui lui parut éternelle, bien 
que n'étant pas sans douceur, Adrienne re- 
trouva quelque énergie et réussit à dégager sa 
main. 

Voilà pourquoi, le lendemain matin, Mont- 
ségur entrait, sérieux et grave, dans le cabinet 
de M. Brinquart. Il s'asseyait et débutait par 
cette phrase longuement préméditée : 

— Mon cher monsieur Brinquart, j'ai à vous 
faire un gros aveu... 
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La voix tremblait un peu.., 

M. Brinquart le regarda et lui répondit : 

— Je sais ce que c'est. 

— Vous savez I 

— Vous êtes amoureux d'Adrienne et vous 
venez me demander sa main. 

— Vous avez deviné. 

— Ah çà! est-ce que vous croyez que j'ai mes 
yeux dans ma poche? Vous êtes un garçon char- 
mant, un fort galant homme ; vous avez une 
très belle fortune, nous sommes voisins, et 
jamais la moindre contestation de bornage, de 
mitoyenneté ou de dégâts de gibier ne s'est 
élevée entre nous, ce qui fait notre éloge 
à tous deux. Bref, je vous appellerai très 
volontiers mon gendre, et tel est aussi le senti- 
ment de ma femme. Vous avez gagné son cœur 
dès le premier jour. Et voilà pourquoi nous 
n'avons pas mis le holà, quand nous vous avons 
vu devenir amoureux d'Adrienne. Soyez bien 
certain que, sans cela, nous n'aurions pas 
autorisé toutes ces cavalcades et toutes ces 
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promenades au clair de la lune. Ainsi, du côté 
de ma femme et de mon côté, pas d'obstacles... 
Reste Adrienne... Je vais la confesser, et je ne 
crois pas, entre nous, que la confession soit 
bien longue. Allez faire le tour du parc, le 
grand tour par le chemin de ronde, c'est 
l'affaire d'une demi-heure, et revenez. Vous 
aurez au retour ma réponse définitive. Allez, et 
à bientôt. 

Et, comme Montségur se levait, M. Brinquart 
ajouta : 

— Ne soyez pas trop inquiet pendant votre 
promenade. 

Non, Montségur n'était pas très inquiet. Il 
s'en alla faire docilement le tour du parc, mais 
il marcha très vite. Gomme il approchait du 
château, au détour d'une allée, devant lui, dans 
la verdure, à une centaine de pas, il aperçut 
une robe blanche... C'était Adrienne, Elle 
venait à lui, courageusement, toute seule, et, 
quand elle fut près de lui, tout près de lui, pas 
une parole ne fut nécessaire. La réponse 
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d'Adrienne était dans ses yeux, dai^s son 
sourire, dans la naïve et franche émotion de 
tout son être. Elle prit le bras de Montségur. Ils 
revinrent à pas lents vers le château, toujours 
sans une parole. Quand on a trop de choses 
à se dire, le meilleur moyen de s'entendre, c'est 
de ne se rien dire du tout. 

Cependant,corame ils approchaient du perron, 
Adrienne s'arrêta et avec un peu d'embarras : 

— Papa, dit-elle, n'a mis à son consente- 
ment qu'une seule condi tion. . . 

— Oh! tout ce qu'il voudra! tout ce que vous 
voudrez ! 

— Moi, cela m'est parfaitement égal, je vous 
supplie de le croire ; à tel point que je ne me 
rends pas bien compte de ce que je vais vous 
demander. Vous vous représenterez à la 
Chambre, et, si vous êtes réélu, vous vous ferez 
inscrire à l'union républicaine. Est-ce bien ce 
nom-là? 

— Oui, c'est bien cela.., 

— Y consentez-vous? 
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— Si j'y consens! De tout mon cœur. Je me 
ferai inscrire où vous voudrez, entendez- 
vous... où vous voudrez.. .Je n'y mets qu'une 
coadition * . . vous me permettrez de vous 
adorer 1 

— Oh ! cela, je vous le permets. •. 

Et voilà comment l'amour, encore une fois, 
assura la réélection de Montségur. Le pharma- 
cien se présenta, mais pour être écrasé; Mont- 
ségur fut réélu. 

Ces jours derniers, Montségur est allé se 
faire inscrire à l'union républicaine. Un député 
était là en train de mettre son nom sur le 
registre... et ce député c'était Lambertin. 

— Ah! s'écria-t-il en apercevant Montségur, 
vous faites comme moi, vous avez bien raison... 
La France marche, il faut la suivre. Madame de 
Montségur est sans doute avec vous à Paris. 
Vous nous l'amènerez un de ces soirs. Ma 
femme sera enchantée défaire sa connaissance. 
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MON CAMARADE MUSSARD 



Pendant huit ans, mélancoliquement, ra- 
sant les murs, nous avions, tous les deux, 
Mussard et moi, vrais chevaux de manège, 
tourné, tourné, tourné autour d'une grande 
cour carrée à fenêtres grillagées. C'était ce 
qu*on appelait la récréation. 

Puis, au bout de ces huit années, la porte de 
la prison s'était ouverte. Une nichée de bache- 
liers prenait son vol. Nous étions libres. Cela 
se passait en 1852. 

Mussard, au collège, était un élève riche. Il 
allait au manège, le jeudi, et nous éblouissait 
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avec ses éperons, ses bottes vernies, sa cra- 
vache et ses gants de peau de chien. Après le 
collège, il fit son droit, sans passer jamais un 
seul examen. Mussard avait des maîtresses, 
Mussard avait des duels, Mussard avait un til- 
bury, et, pour groom, un petit nègre. Mussard 
fut une des gloires du quartier latin, — ilyavait 
encore un quartier latin, — et, quand Mussard 
entrait à Bullîer, suivi de son nègre, un grand 
cri s'élevait : 

— Voilà Mussardl Voilà Louloul Vive Mus- 
sard! Vive Louloul 

C'était le nom du négrillon de Mussard. Et 
l'on portait Loulou en triomphe, avec de grandes 
acclamations. Je l'ai retrouvé, dix ans plus 
tard, Loulou, dans lescoulisses d'un théâtre de 
féerie, sous le costume d'un prince d'Abyssinie. 

A vingt-trois ans, Mussard avait déjà reçu de 
son père deux cent mille francs, en avancement 
d'hoirie. Ajoutez à cela cent mille francs de 
dettes... C'est alors, en 1857, que le père Mus- 
sard, gros entrepreneur de bâtisses, se retira 
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de ce monde. Ses quatre enfants se partagèrent 
sa fortune. Mussard reçut un demi-million. 

Au bout de cinq ans, Mussard était exacte- 
ment ruiné. Il ne lui restait plus que ses cent 
mille francs de dettes. Il n'y avait pas touché. 
Gela le soutint pendant quelque temps, mais il 
fallut enfin prendre un parti, faire quelque 
chose, se mettre au travail. Mussard avait une 
idée fixe : redevenir riche, afin de pouvoir re- 



commencer à s'amuser. 



A partir de 1862, quand je rencontrais Mus- 
sard, Mussard était *à pied... Plus de tilbury, 
plus de négrillon ! Mais il venait à moi, plein 
d'entrain et de belle humeur. Il avait toujours 
une affaire en vue, une affaire sûre, une affaire 
admirable, des millions à gagner, et, pour cela, 
seulement la peine de se baisser... Mais, en 
attendant, il était un peu gêné... Cinq louis lui 
seraient bien agréables... La demande était faite 
rondement, gaiement. Mussard n'était pas un 
pauvre honteux, c'était un pauvre brillant... 

J'avais donné les cinq louis, une fois... deux 
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fois... trois fois... puis, à la longue, je m'étais 
découragé... Mussard devenait trop coûteux. 
J'avais baissé mes prix. Je l'avais tarifé à un 
louis. Il ne s'en était pas offensé. Il prenait tou- 
jours sans regarder. Il était délicat dans son 
indélicatesse. J'éprouvais un certain embarras 
à lui mettre cette aumône dans la main... Mais, 
lui, ne montrait aucun trouble, aucune gêne. 
Toujours radieux, toujours content, il savait 
recevoir bien mieux que je ne savais donner- 

— N'aie pas peur, me disait-il, j'ai de l'ordre. 
J'écris tout ça, ton compte est fait, bien en 
règle. Tout ce que je te dois, je te le rendrai 
dans six mois... sur ma nouvelle affaire. Ah! 
quelle affaire ! 

Et c'était une avalanche de millions! En 
somme, il m'amusait, il m'en donnait pour 
mon argent. Il parlait avec une étonnante faci- 
lité. Sa vie était, en plein xix* siècle, un véri- 
table roman d'aventures. 

Depuis un quart de siècle, je me heurte bien 
souvent, sur le boulevard ou dans des couloirs 
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de théâtre, à des camarades de collège... Celui- 
ci est notaire, et toujours notaire; celui-là mé- 
decin, et toujours médecin. Tel autre est dé- 
puté... ayant changé, il est vrai, dix fois 
d'opinion, ayant été balloté du centre droit au 
centre gauche, de la gauche modérée à la gauche 
immodérée... mais enfin toujours député. 
C'étaient là des rencontres monotones, sans 
surprise et sans imprévu. 

Tandis que, dès que Mussard se plantait de- 
vant mol, épanoui, les mains tendues, et me 
lançait, d'une voix retentissante, son : c Eh! bon- 
jour, comment vas-tu? » je me disais : c Cela 
va me coûter vingt francs, mais j'aurai, en 
échange, un petit récit original et drôle. > 

Je lui demandais des nouvelles de sa dernière 
affaire. Six semaines auparavant, sur le boule- 
vard, devant le théâtre des Variélés, je l'avais 
quitté gérant d'une société pour l'exploitation 
d'un nouveau charbon. 

— Ma dernière affaire, me disait-il, la- 
quelle? 

15. 
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— Le charbon qui n'était pas du charbon... 

— Ahl ça n'a pas réussi... Il n'a jamais 
voulu brûler. Mais je mijote deux ou trois au- 
tres affaires : un frein pour arrêter instanta- 
nément les chemins de fer, une nouvelle farine 
de santé, un système de pavage , etc. 

Il prit ses vingt francs, s'en alla. Je continuai 
à le rencontrer tous les six mois. ., Je le saluais 
toujours de la même phrase : 

— Eh bien, que fais-tu maintenant? 
La réponse n'était jamais la même : 

Il partait, le lendemain, pour l'Italie et allait 
faire, avec Garibaldi, la campagne de Sicile. 

Il allait prendre la direction d'un théâtre de 
province... Il me demandait une lettre pour 
Sardou... Il voulait obtenir l'autorisation exclu- 
sive de jouer la Famille Benoiton. 

Il était représentant d'une grande maison de 
Reims et plaçait des vins de Champagne. 

Il venait d'obtenir la rédaction en chef d'un 
journal d'opposition, dans le Midi. 

Il avait été nommé, la veille, par le ministre 



MON CAMARADE MUSSARD 263 

de rinlérîeur, rédacteur en chef d'un journal 
gouvernemental, dans le Nord. 

Il s'embarquait, à la fin de la semaine, pour 
l'Amérique. On se battait là-bas; c'était son af- 
faire. Il s'engagerait dans la première armée 
qui lui tomberait sous la main : Nord ou Sud... 
Il n'avait pas de parti pris. Cela lui était abso- 
lument égaL 

Il allait faire du théâtre. Il avait un vaude- 
ville en répétition aux Folies-Marigny et une 
grande opérette reçue au théâtre Déjazet. 

Il venait de fonder une agence théâtrale. Il 
était en train d'organiser une troupe française 
pour Rio-Janeiro. Il me demandait si je ne pou- 
vais pas lui indiquer un bon ténor comique et 
un premier rôle en tous genres. 

J'ai oublié de dire qu'il avait été photo- 
graphe. Cela était inévitable 

Au demeurant, vrai chevalier d'industrie, 
mais spirituel, original et gai. N'ayant pas la vie 
de tout le monde, il n'avait pas la conversation 
de tout le monde. Il racontait des choses folles. 
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Il ne mendiait pas tristement, piteusement. Ja- 
mais il ne m'a dit : 

— Je n'ai pas mangé depuis deux jours. Je 
suis sur le pavé. Je n'ai plus qu'à me jeter à la 
rivière, etc. 

Non, non, toujours soutenu par l'espérance, 
toujours à la veille de faire fortune, il avait 
une certaine façon à lui, franche et résolue, 
de me dire, en se frottant les mains et en me 
regardant droit dans les yeux : 

— Eh bien, voyons, qu'est-ce que tu vas me 
donner aujourd'hui? 

Il ne me parlait même plus de rembourse- 
ment. Il paraissait comprendre que tous ces 
vingt, quarante et cinquante francs devaient 
faire un compte trop embrouillé, qu'il serait 
impossible de s'y retrouver, qu'il valait mieux 
ne pas s'en occuper. 

Un jour il me dit : 

— On m'offre une misérable place de quinze 
cents francs. 

— Eh bien! il faut la prendre... 
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— Ma foi non. J'ai réfléchi, j'ai calculé et 
j'ai vu, tout compte fait, que je gagnais bien 
plus à emprunter. 

Cela était dit en riant, de bonne humeur. 
Comment se fâcher? Il m'amusait. 

Mussard, d'ailleurs, n'était pas sans agré- 
ment, et pas sans courage. 11 s'était fort bien 

m 

conduit dans trois ou quatre duels. 11 était allé 
véritablement se battre en Italie avecGaribaldi. 
Il avait failli se laisser épouser par une vieille 
baronne et par une jeune comédienne qui, 
toutes deux, avaient de notables économies; 
mais un tout petit restant d'honneur s'était sou- 
levé en lui, au moment de marcher à l'autel. 
Pour la vieille baronne, il était venu me consul- 
ter. 

— C'est une excellente femme, m'avait-il dit, 
et qui aété vraiment mariée à un vrai baron vrai- 
ment mort. Très grasse, très sentimentale, d'une 
laideur accomplie. La fortune est considérable, 
des terres, un château dans le Midi, une mai- 
son à Paris. De l'argent, tout à fait de l'ar- 
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gent. Je pourrais rapidement devenir un homme 
considérable... La politique, tu le sais^ m'a 
souvent tenté. Eh bienl là-bas, dans le Midi, 
conseiller municipal, d'abord, puis maire de 
ma petite commune, puis conseiller général, 
puis député... Non... non... tu n'approuves 
pas?., oui, tu as raison... elle est trop laide, 
d'ailleurs... Allons, n'en parlons plus... et 
prête-moi cinquante francs. 

A Bordeaux, après la guerre, je le rencontrai 
devant le lycée. Il portait des bottes à l'écuyère, 
la chemise rouge et le feutre des Garibaldiens. 
Il se précipita surmoi... 

— Ahl toi... toi... quel bonheur!.,, A Bor- 
deaux!... tu es à Bordeaux!... et tu demeures? 

— A l'hôtel de France. 

— Rue Esprit-des-Lois? 

— Oui.,. 

— Et tu as des habits à l'hôtel?... 

— Gomment des habits? 

— Des habits de rechange. 

— Gertainement... 
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— Viens vite, alors, viens vite, nous sommes 
de la même taille... Tu vas me prêter un gilet, 
un pantalon et une redingote. 

Je l'emmène, ou plutôt il m'emmène chez 
moi... En route, tout le long de la rue Sainte- 
Catherine, il me raconta son histoire et m'expli- 
qua pourquoi il avait besoin de se débarrasser, 
à tout prix, de cette chemise rouge et de ces 
bottes à l'écuyère. 

On lui avait offert une place : secrétaire d*un 
député, trois cents francs par mois. Mais ce 
député appartenait à la droite la plus pure, et 
se présenter à lui sous ce costume révolution- 
naire, il n'y fallait pas songer. De là cette 
urgente nécessité d'un gilet, d'un pantalon et 
d'une redingote. 

Il s'habilla en un tour de main, tout en me 
racontant la bataille de Dijon, se donna un 
coup de peigne, un coup de brosse, se regarda 
dans la glace, complaisamment» 

— Ehl mafoi, j'aifort bon air ainsi... elle me 
va à merveille ta redingote... J'aurai la place 1 
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Il m'emprunta vingt francs, et, sans perdre 
son temps à me remercier, se sauva, me lais- 
sant sa chemise rouge, son feutre gris, son 
sabre et ses bottes. 

Cinq minutes après, il reparaissait tout 
essoufflé. 

— Des gants, me dit-il, des gants. J'ai oublié 
de prendre des gants... Ah! en voici... 

Il aperçut des gants, dans un tiroir entr*ou- 
vert, et se mit à fourrager dans ce tiroir. 

— Des gris?.. Des noirs?.. Les noirs, n'est-ce 
pas?., c'est plus sérieux... Merci... au revoir... 
à bientôt ! 

Cet à bientôt se flt longtemps attendre. 
Pendant six mois, aucune nouvelle de Mus- 
sard. De lui je gardais, précieuses reliques, 
tout cet attirail de Garibaldien. Enfin, un 
jour, sur le boulevard des Italiens, au coin ie 
la rue Laffitte, voilà mon Mussardl II s'aban- 
donne en delonj^s épanchements de reconnais- 
sance. 

— Ah! mon ami, je suis un misérable..., ..,> 
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J'aurais dû aller te voir... Tu m'as rendu un tel » 
service!.. Ton gilet, ton pantalon et ta redin- 
gote ont fait merveille... à Bordeaux, tu ne te 
souviens pas. 

— Oui... oui... je me souviens. 

— Le soir même, j'étais secrétaire de mon 
député... et je le suis encore... Il est très con- 
tent de moi... Je lui ai fait un petit discours 
qui aeu le plus grand succès... Il m'a augmenté. 
Il m'a mis à cinq cents francs par mois. Nous 
siégons à ce qu'il y a de plus extrême comme 
extrême droite. Si nous pouvions entrer dans 
le mur, pour être encore plus à droite, nous y 
entrerions. Nous repoussons avec horreur toute 
idée d'accommodement avec la branche ca- 
dette. Nous représentons le principe dans toute 
sa pureté. Le Roy!., le Roy!., le Roy! Pas avec 
un i... Non, avec un y!... 

Très bien... Trois mois après, nouvelle ren- 
contre. Mussard avait sous le bras un magni- 
fique portefeuille de maroquin noir. 

— Eh bien, lui dis-je, et ton député? 
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— Mon député!... Dis : mes députés! J'en ai 
deux à présent ! 

— Gomment deux I 

— Oui, mon député de droite ne me prenait 
que mes matinées. A partir de deux heures, 
j'étais libre.., et j'ai pu entreprendre un second 
député, de gauche celui-là, d'extrême gauche. 
C'est un des nouveaux élus de juillet, un dé- 
mocrate, un démocrate riche, un méridional. 
Il me donne, lui, aussi cinq cents francs par 
mois, et cela va comme sur des roulettes. Je 
fais très bien marcher de front mes deux dé- 
putés. Je n'ai jamais manqué de facilité. J'ai 
écrit dans pas mal de journaux, sous l'empire, 
dans tous les sens, indifféremment, tantôt 
pour, tantôt contre le gouvernement, et, quand 
il le fallait, en même temps pour et contre... Et 
j'ai maintenant la plus amusante des situations 
en partie double. Tu vois ce portefeuille... 

— Oui, je vois... 

— Eh bien, ils sont tous les deux là-dedans, 
mes députés... Poche de droite : le comte de 
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Chambord, et poche de gauche : Garabetta. Les 
papiers quelquefois . s'embrouillent, et c'est 
alors un très divertissant méli-mélo de fleurs 
de lys et de coquelicots. Depuis trois mois, mon 
cher, je fais ce métier et sans la moindre fa- 
tigue... Je suis, d'ailleurs, merveilleusement 
aidé par mes deux patrons. Quand j'ai passé la 
matinée avec mon royaliste, j'ai du goût pour 
la république; et je me sens pris d'un ardent 
amour pour la monarchie, quand j'ai passé la 
soirée avec mon républicain... Je leur fais, à 
tous les deux, leur petite cuisine parlementaire ; 
à la sauce blanche, pour le premier, et, pour le 
second, à la sauce tomate. Ce qui ne convient 
pas à l'un convient à l'autre. Jamais de restes 
ni de déchets! Tout s'utilise... Et puis je suis 
entrain de me créer d'assez belles relations dans 
le monde politique, dans le monde des affaires, 
et je vais pouvoir, un de ces jours, lâcher mes 
deux députés pour me lancer dans quelque 
grande entreprise. 
Trois mois après, c'était chose faite. Je ren- 
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conlrai mon Mussard roulant carrosse, carrosse 
au mois, mais carrosse cependant. Il était di- 
recteur général d'une grande compagnie de 
navigation à vapeur qui allait se fonder à Mar- 
seille... mais qui ne se fonda pas; si bien que 
mon pauvre camarade Mussard recommença, à 
partir de 1873, et pendant une dizaine d'années, 
à se présenter à moi sous les aspects les plus 
variés. Il fut successivement : 

Directeur d'un journal de sport et de 
chasse ; 

Rédacteur en chef du Moniteur de la phar- 
macie el de la droguerie; 

Remisier chez un agent de change; 

Directeur d'un journal français i Gonstanti- 
nople ; 

Gérant de la Compagnie des poêles-horloges 
lumineux, fournissant en même temps, à des 
conditions inouïes de bon marché, l'heure, le 
chauffage et l'éclairage ; 

Directeur de la Sécurité financière, journal 
des placements de père de famille; 
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Gérant d'une société pour la désincrustation 
des chaudières à vapeur; 

Représentant, à Paris,* d'une compagnie 
américaine de lampes portatives électriques et 
de téléphones inscripteurs notant et écrivant 
la parole ; 

Gérant de la Société des eaux minérales de 
Marly-Chatel; 

Et caetera... et caetera... et caetera. 

C'étaient là bien des métiers, et qui trahis- 
saient de plus en plus le chevalier d'industrie ; 
cependant, malgré tout, je me sentais pour mon 
pauvre camarade Mussard, un fonds d'inépui- 
sable indulgence. Il m'amusait, je le répète. 
J'étais émerveillé de son activité. 

Il m'avait écrit de Plewna, sous le feu des 
canons turcs, une lettre très brillante, très 
gaie, très parisienne. Il m'avait envoyé de Con- 
stantinople le premier numéro de son journal 
français, portant en première page, ces mots : 
Etienne Mussard^ rédacteur en chef. Je n'avais 
pas 1 eçu le second numéro, je n'étais pas en 
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droit de me plaindre : il n'avait pas paru. 
C'était le sort ordinaire des journaux créés par 
Mussard;leur second numéro paraissait rare- 
ment. 

Cependant, la Sécurité financière avait eu 
sept numéros. Ils m'avaient tous été envoyés 
gratuitement, comme à tous les abonnés, d'ail- 
leurs. Le journal ne coûtait rien, et le rêve de 
Mussard — il m'expliqua cela, un jour, avec exal- 
tation, vers quatre heures et demie, au coin de 
la rue de Provence et de la rue de la Chaussée- 
d*Antin, — son rêve était de payer ses abonnés, 
de leur donner, par exemple, une prime an- 
nuelle de dix francs. Tous les six mois, en ve- 
nant renouveler son abonnement, on aurait 
reçu cent sous. 

— De cette façon-là, me disait-il, on ne per- 
drait pas un abonné... Âh I si j'en arrive là, tu 
verras quelle publicité 1 Quelle puissance finan- 
cière! Je ferai trembler la haute banque! 

Mussard n'en arriva pas là... car, huit jours 
après, la Sécurité financière avait cessé de 
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vivre. Il est vrai que, le mois suivant, je rece- 
vais de Mussard l'avis de Tenvoi également 
gratuit d'un poêle lumineux. Mussard me com« 
blait. Cet avis m'avait inquiété, et j'étais ferme- 
ment résolu à ne pas laisser entrer chez moi le 
poêle de Mussard... J'en avais fait, d'avance, 
présent à mon concierge, tout en lui recom- 
mandant une extrême prudence dans l'emploi 
dudit poêle. Les inventions de Mussard ne m'in- 
spiraient qu'une confiance très limitée. Je savais 
que sa première chaudière désincrustée avait 
fait explosion. 

Quand j'avais rencontré Mussard, pour la der- 
nière fois, vers la fin de l'année 1882, il s'occu- 
pait de la formation d'une Société générale 
pour la fusion des hippodromes suburbains. 
Cette affaire devait lui rapporter, au bas mot, 
tous les ans, un demi-million. 

Et il était tellement surexcité par son pro- 
jet, qu'il ne songea pas à me demander vingt 
francs, pour lui permettre de patienter, en atten- 
dant son demi-million. Je ne reconnaissais pas 
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mon Mussard. Ce n'était plus lui; il ne m'avait 
rien coûté. Et, depuis celte époque, pas de 
nouvelles de mon camarade Mussard. Plus de 
lampes électriques I Plus de poêles lumineux ! 
Plus de journaux financiers ! Plus rien I 

Faut-il Favouer? Mon camarade Mussard me 
manquait, et j'avais un certain mérite à le re- 
gretter, car, au demeurant, sa disparition était 
une économie pour ma bourse. 

Or, le mardi 19 janvier 1886, vers sept heures 
du soir, je marchais le long des maisons, sur 
un trottoir de la rue de Téhéran, quand je vois 
un coupé s'arrêter devant moi, à une cinquan- 
taine de mètres. Le cocher demande la porte. 
Je continue d'avancer, si bien que je suis obligé 
de m'arrêter pour laisser passer la voiture. Un 
bec de gaz m' éclairait en plein. 

Au moment où le coupé franchissait la porte 
Gochère et entrait sous la voûte d'un hôtel fort 
élégant, j'entends prononcer mon nom, je vois 
une tête se montrer à la portière. C'était mon 
camarade Mussard I 
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Il saute à bas de la voiture, vient à moi, m'en- 
traîne tout étourdi de la rencontre, me fait 
monter les quatre marches d'un perron au fond 
de la cour, me dépose entre les mains d'un valet 
de pied qui, délicatement, me retire mon pale- 
tot, jette sa pelisse de loutre sur une banquette 
en vieux cuir de Gordoue, et me pousse dans une 
petit salon tendu de velours rouge, où flambaien t, 
à toute volée, dans une immense cheminée, qua- 
tre bûches gigantesques. Un vrai feu de million- 
naire I Et, tout aussitôt, un torrent de paroles : 

— Toi 1 c'est toi ! Quel misérable je suis ! Ne 
pas t' avoir donné de mes nouvelles, depuis deux 
ans, depuis que je suis riche, très riche. Je vais 
te montrer, tout à l'heure, un titre de trente 
mille francs de rente française trois pour cent 
et un certificat nominatif de cent actions de la 
Banque. Le 3 p. 100 est à 80 fr. 25 et les actions 
de la Banque à 5400 francs... Calcule !... Et cet 
hôtel est à moi I A moi le coupé dans lequel je 
viens de rentrer 1 A moi le cheval qui le traî- 
nait I A moi trois autres chevaux qui sont là, 

16 
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dans mon écurie I A moi ce Meissonier, à moi 
ce Gérôme, à moi ce Corot, à moi ce Détaille ! 
Â moi tout cela I tout I tout 1 Et je ne suis pas 
allé te voir, te remercier, toi qui, dans les 
mauvais jours, ne m'as jamais abandonné ! Et 
je ne t'ai pas rendu tout l'argent que je te dois... 
Car je te dois beaucoup d'argent... Je vais te le 
rendre tout de suite. Ça va te faire une petite 
rentrée sur laquelle tu ne comptais guère. Ah! 
je te permets de l'avouer... Je te disais quel- 
quefois : « N'aie pas peur... Ton compte est 
bien en règle. » Tu ne me croyais pas... j'en 
suis sûr... Eh bieni tu avais tort... Tu vas le 
voir, ton compte... et le revoir, ton argent... 
viens... viens... 

Et, de nouveau, il m'entraîna. Moi, je me 
laissais faire. Nous traversons un grand salon, 
et, là encore, une haute cheminée et quatre 
grosses bûches toutes flambantes. Puis nous 
entrons dans un cabinet d'une somptueuse 
sévérité, avec une grande table de chêne cou- 
verte de dossiers, de brochures, de journaux, 
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une grande table qui avait l'air d'une table sé- 
rieuse, d'une table sur laquelle on devait tra- 
vailler et gagner de l'argent, beaucoup d'argent. 

Hussard prend un petit carnet dans un des 
tiroirs de ce bureau : 

— Tiens, me dit-il, le voilà, ton compte... 
Cinq louis... cinq louis... Puis sept louis, en 
détail. .. des louis isolés. . . Tu m* avais diminué. . . 
Encore cinq louis... La réponse à ma lettre de 
Plewna... APlewna !... j*étais à Plewna ! Quelle 
drôle de chose que ma vie ! Les louis isolés re- 
commencent... Et, enfin, l'addition toute faite, 
total : cinquante-cinq louis... Je vais te donner 
onze cents francs. 

Mussard alors, de ce même tiroir, extrait un 
grand portefeuille de maroquin noir, où étaient 
méthodiquement classés, par séries, un très 
respectable nombre de billets de banque... Et 
il me paye ! 

Oui, il me paye I J'ai dans les mains un billet 
de mille francs et un billet de centfrancs I Je ne 
trouvais pas une parole à dire... J'étais suffoqué 
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par rétonnemeat... Mussard alors de conti- 
nuer : 

— Et maintenant tu vas me faire un grand 
plaisir... Tu vas dîner ici... Ohl pas d'excuses... 
Je te garde... je te garde... Tues en redingote, 
à sept heures... Donc, tu t'en allais dîner au 
cercle ou au restaurant... Donne-moi la préfé- 
rence ; j'ai tant de choses à te raconter. Com- 
ment j'ai fait fortune, d'abord. Et puis j'ai 
quelqu'un à te montrer; nous ne dînerons pas 
seuls; j'attends un personnage curieux... un 
général bolivien... un vrai général bolivien, 
qui s'appelle Moyabamba, et qui vient me par- 
ler d'une question de chemins de fer en Bo- 
livie... Je suis sût' que tu n'as jamais dîné avec 
un général bolivien. 

— Jamais, en effet. 

— Eh bien ! ce sera pour ce soir. Il y a com- 
mencement à ton!. 

Mussard sonne. Un domestique paraît tout 
aussitôt. On se sentait dans une maison bien 
réglée, bien ordonnée. 



MON CAMARADE MUSSAHD 281 

— Dites qu'on ajoute un couvert. 

— Oui, monsieur le comte. 

Monsieur le comte! Mussard était comte 1 
le comte Mussard!... 

Mon étonnement devint de la stupeur, et je 
devais montrer un visage bouleversé, car Mus- 
sard, partant joyeusement d'un grand éclat de 
rire: 

— Ah I c'est vrai, mon cher, tu ne savais 
pas... Je suis devenu comte. On ne peut rien 
imaginer de plus ridicule. Mais, mon Dieu! 
que veux-tu ? Cela m'est tombé du ciel, l'année 
dernière. J'ai rendu service à un pauvre gar- 
çon, une Altesse Royale, s'il te plait, le troi- 
sième ûls d'un prince qui gouverne un État 
assez convenable. Il s'agissait d'une vingtaine 
de mille francs. Et ce jeune homme a obtenu 
de son père, pouç moi, ce titre de comte. 
Cela lui a coûté moins cher que de me rendre 
mon argent. J'ai hésité à m'affubler de ce titre. 
La chose était quelque peu burlesque. Je m'en 
rendais bien compte; mais, ma foi, cela ne 

16. 
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s'arrangeait pas trop mal avec mon nom... 
Hussard.. Je comte Mussard... J'ai sauté le pas ! 

J'étais partagé entre l'inquiétude et la cu- 
riosité. Je venais évidemment de pénétrer dans 
un monde étrange et périlleux; mais, cepen- 
dant, il était bien tentant, ce dîner entre le 
comte Mussard et le général Moyabamba. Si je 
laissais échapper une telle occasion, très cer- 
tainement^elle ne se représenterait pas. 

La porte s'ouvrit. C'était le général I»., Je 
n'hésitai plus... Il aurait fallu être un héros, 
pour avoir le courage de s'en aller. Il était pro- 
digieux, Moyabamba. 

Petit, gros, court, trapu, ramassé, des 
épaules d'Hercule, des yeux féroces, des che- 
veux blancs en brosse, une énorme moustache 
du noir le plus intense, une grande balafre en 
plein visage, un teint de brique. 

Ce personnage singulier se présentait dans 
le costume le plus correct, en tenue de soirée, 
son claque à la main, des gants jaunes pinces 
dans le claque, une brochette de décorations à 
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la boutonnière^ une croix de commandeur au 
€ou avec un large ruban jaune et une plaque 
^toilée qui débordait, éclatante, sous le pare- 
ment gauche de l'habit noir. 

— Quelle tenue, mon cher général ! s'écria 
Mussard, pour dîner ainsi en petit comité. 

— Ah 1 ce n'est pas pour vous, mon cher 
coumte...C'est que je souis invité ce soir chez 
oune aimable coumpatriote, la belle madame 
Acari... Oune doit y faire oune pou de mou- 
sique, y douner oune coumédie. 

Était-ce Taccent de Bolivie ? ou de Marseille? 
ou de Toulouse ? Je ne sais trop, mais, ce que 
je sais, c'est qu'un directeur de théâtre, rien 
que sur la mine, aurait offert un engagement à 
Moyabamba. Il me semblait que j'étais, sur la 
scène, au théâtre du Palais-Royal, et que 
J'allais jouer modestement un rôle de comparse 
dans un vaudeville à travestissements. Je m'at- 
tendais à faire un dîner de théâtre, avec tous 
les accessoires classiques : pâtés et poulets de 
•carton, morceaux de pain d'épices découpés en 



S8i MON CAMARADE HUSSARD 

forme de côtelettes, et limonade gazeuse tenant 
lieu de vin de Champagne. 

J'eus l'honneur d'être présenté au général, 
et, cinq minutes après, nous étions à table 
tous les trois. Le dîner n'était pas im dîner de 
théâtre; c'était un vrai dîner, de l'arrangement 
le plus simple et le plus distingué... En aucune 
manière, la cuisine violente et tapageuse d un 
parvenu. Trois ou quatre plats seulement, des 
vins sérieux, un service très bien fait, rapide- 
ment, silencieusement. 

Mussard était plein d'entrain et fit, presque à 
lui seul, les frais de la conversation. Il avait 
assisté la veille à une représentation de R^V 
Blas, au Théâtre-Français. Il récita, avec beau- 
coup de chaleur et de mouvement, de longues 
tirades de Victor Hugo. Mussard était lettré..- 
Il avait eu un accessit au concours général, en 
discours français. 

Toute causerie, en France, aboutit forcé- 
ment à la politique, et, là encore, une nouvelle 
surprise m'attendait. Mussard, autrefois, étalai 



MON CAMARADE MUSSARD 285 

des opinions révolutionnaires. Il tonnait volon- 
tiers contre les classes dirigeantes. Le mot 
de Gambetta, sur les nouvelles couches, lui 
était allé droit au cœur. — Il n'était pas encore 
le comte Mussard. — Il parlait de faire trem- 
bler la haute banque, de briser la féodalité des 
grandes compagnies. De tout cela, plus trace. 

Mussard déclarait que la sagesse et la modé- 
ration étaient les premiers devoirs du gouver- 
nement; que la République était perdue, si elle 
ne modifiait pas sa conduite financière, si elle 
ne ménageait pas les grandes compagnies, si elle 
ne se réconciliait pas avec la haute banque, si 
si elle n'écoutait pas les sages conseils de 
M. Léon Say. 

En somme, envahi par des idées bourgeoises, 
Mussard était devenu parfaitement raisonnable. 
Que voulez-vous? Il avait cent actions de la 
Banque dans son portefeuille et trente mille 
livres de rente sur le Grand Livre. 

Pendant que j'écoutais ce très sage exposé 
financier de mon camarade Mussard, Moya- 
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bamba ne soufflait mot, si ce n'est pour laisser 
échapper, de temps en temps, cette exclama- 
tion retentissante : c Parrrfait! parrrfait! 
parrrfaiti » 

Le général mangeait, mangeait, mangeait, et 
buvait, buvait, buvait, plus encore qu'il ne 
mangeait. Jamais je n'avais vu tant manger, et 
jamais tant boire. Le spectacle était intéressant. 
De la nuance rouge brique, le général était 
passé à la nuance rouge cerise, puis à la 
nuance cramoisie. 11 s'alourdissait, s'arron- 
dissait, se tassait sur sa chaise. Un gros 
bourrelet de chair écarlate s'épaississait autour 
de sa cravate blanche et de son ruban de moire 
jaune. Le général me paraissait avoir atteint 
son extrême limite de tension et de dilatation. 
Je me disais : < Il va éclater! > 

Il n'éclata pas, mais il eut toutes les peines 
du monde à faire le trajet de la salle à manger 
au petit salon. Moyabamba ne marchait plus, 
il roulait. Il s'effondra dans un fauteuil, au 
coin du feu. Mussard se mit à faire lui-même 



MON CAMARADE MUSSARD 287 

le café, à la turque. Il avait tous les talents. 

Et lorsque, préparé par ses mains, le café 
fuma dans les tasses, Mussard, dans un état de 
parfaite béatitude et d'aimable excitation, me 
raconta comment, après tant de jours difficiles, 
la fortune, un beau matin, par caprice, lui était 
venue. 

— Ah! me dit-il, ça allait mal, très mal, 
aussi mal que possible, et, pour la première 
fois de ma vie, j'éprouvais un sentiment de 
lassitude et de découragement, lorsque, vers le 
commencement de décembre 4882, je rencon- 
trai sur le boulevard notre camarade Bernier... 
Tu sais... Bernier... Fauteur dramatique... 
Nous nous promenons, pendant cinq minutes, 
entre les Variétés et le passage des Panoramas. 
Bernier me raconte qu'il fait répéter une revue 
de fin d'année sur un théâtre de genre, et que 
la pièce doit être jouée dans la seconde quin- 
zaine de déceîhbre. Je lui demande un fauteuil 
pour la première; il me le promet... Au 
moment où j'allais quitter Bernier, vient à 
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passer Lamblin... Tu n'as jamais entendu 
parler de Lamblin? Non?., cela m'étonne... Un 
garçon très intelligent, très actif, le directeur 
d'une banque d'émission qui venait de an- 
cer, coup sur coup, avec un succès étourdis- 
sant, trois ou quatre affaires de mines et de 
charbonnages. Je connaissais ce Lamblin, 
pour être allé l'entretenir, le mois précé- 
dent, de la création d'une grande imprime- 
rie générale, administrative et financière... 
Une affaire admirable qui n'avait pas pu s'ar- 
ranger. . . Un peu de chartreuse, général ? 

— Voulountiers... 

— A peine Bernier avait-il le dos tourné, 
que Lamblin venait à moi : « Ce monsieur que 
vous quittez, je ne me trompe pas, c'est bien 
Bernier, le vaudevilliste? — Lui-même... — Et 
vous le connaissez?— Intimement. — Ah I vous 
pouvez me rendre un service inappréciable... 
Votre ami est l'auteur d'une revue de fin 
d'année qui sera représentée dans trois se- 
maines? — Oui. Ohl là! làl qu'c'est bétel — 
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Parfaitement... Eh bien, un des rôles de la 
pièce, le Ballon captifs n'est pas encore dis- 
tribué. Les auteurs hésitent entre Glotilde Ser- 
vat et Virginie Ringlard... Comment peuvent-ils 
hésiter?.. Glotilde est une merveille d'intelli- 
gence et de beauté, tandis que mademoiselle 
Ringlard ! I ! > Encore un peu de chartreuse, 
général ? 

— Voulountiers... 

— € Ils hésitent cependant, continue Lamblin. 
Eh bien ! faites avoir le rôle à mademoiselle Ser- 
vat, et, si je puis vous être bon à quelque chose, 
vous pourrez, mon cher ami, disposer de moi 
en toute circonstance. > Il m'appellait son cher 
ami... Lui qui me connaissait à peine... Ce que 
c'est que d'être pincé!... Dernier m'avait dit 
qu'il s'en allait à l'Ambigu... Je cours, je le 
rattrape devant la porte Saint-Martin, et, un 
quart d'heure après, Glotilde Servat avait le 
rôle du Ballon captif, 

— Glotilde Servat, dit le général, je la 
connais, oune petite broune. Elle a joué la 

17 
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coumédie au Ihéâtre des Menous-Plaisîrs 
Et, perdu dans la fumée d'ua énorme cigare 
ce général bolivien, qui connaissait Glotilde Set 
vatet le théâtre des JlfeROUs-Plaisirs, se vers, 
un nouveau verre de chartreuse, le quatrièmi 
ou le cinquième. 

— Le soir même, continua Hussard, j'étaiE 
nommé, chez Lamblin, chef du service de la 
publicité, avec six millefrancs d'appointements. 
A partir de ce jour, tout m'a réussi... Et voilà 
pourquoi j'ai mis là, sur ce panneau, à la place 
d'honneur, cette aquarelle de Grévin qui repré- 
sente Clotilde Servat dans le Balion captif... 
Elle y fut chutée, d'ailleurs... La publicité, 
c'était mon élément; je montrai des qualités de 
premier ordre; je rédigeai une douzaine 
d'articles de réclame anecdotique, de réclame 
déguisée, qui étaient des chefs-d'œuvre du 
genre et qui sont resté? classiques. Lamblin me 
prit en amitié. Il porta mes appointements 
à douze mille, puis à vingt mille francs, et enfin 
il me donna un intérêt dans sa maison, après 
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une grande victoire remportée par moi, par 
moi seul. Un véritable coup de génie ! Tu vas 
en juger... Nous étions en train de lancer une 
affaire de mines d'or au Congo. Ça n'allait pas. 
La souscription devait s'ouvrir le 23 avril 1885, 
pour être close le 26. Nous avions fait une 
publicité effrénée... et le tout en pure perte. 
Dix jours seulement nous séparaient de la sous- 
cription; nous sentions qu'il n'y avait pas 
d'élan, que la province ne bougerait pas, et, sans 
la province, on ne peut rien faire. En somme, 
on ne croyait pas à nos mines du Congo, et on 
avait tort de n'y pas croire; elles existaient; il 
y avait même de l'or dedans... En quelle propor- 
tion? Nous ne savions pas trop, mais il y en 
avait. € Nous marchons à un fiasco, me disait 
Lamblin, il faudrait quelque chose pour ré- 
veiller le public, il faudrait une idée! » // 
faudrait une idée! Cette phrase, depuis deux 
jours, me dansait dans la tête, lorsque, passant 
dans les environs de la Madeleine, je vois venir 
à moi un nègre extraordinaire, avec un vieux 
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pantalon marron, un chapeau de paille et des 
pantoufles de tapisserie. Ce nègre s'arrête, me 
regarde et s'écrie : t Moussau Moussard! ï 
C'était Loulou... mon petit groom... Tu dois le 
rappeler?... 

— Oui, oui, je me rappelle... 

— Il y a des illuminations subites... Une 
pensée, comme un trait de feu, traverse mon 
esprit... Loulou! Il est du Congo! Et le sur- 
lendemain, Loulou, transformé en nabab afri- 
cain. Loulou, sous le nom de Maroko, était 
somptueusement installé au Grand-Hôtel, dans 
l'appartement des souverains. Loulou, à la sa- 
tisfaction des badauds, se prélassait sur le bal- 
con du premier étage, au coin de la place de 
l'Opéra. J'avais trouvé, chez un grand loueur, 
au fond d'une remise, une berline déplorable- 
ment somptueuse, qui avait servi pour un ma- 
riage royal à l'étranger... C'est là-dedans que 
Loulou allait au bois, aux courses; il avait un 
succès prodigieux et recevait, tous les matins, 
cent demandes de secours et vingt-cinq décla- 
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rations d'amour. Loulou était plein d'intelli- 
gence et de finesse. Je lui avais fait la leçon. Il 
donnait audience aux reporters et leur parlait 
avec enthousiasme de nos mines d'or du Congo. 
La presse entière s'est occupée de mon nabab, 
et, par ricochet, de notre émission. Nous avons 
eu, de la sorte, des réclames gratuites, sans 
bourse délier. Bref, notre souscription a été 
couverte trois fois... Le lendemain. Loulou dis- 
paraissait. Il s'est engagé à ne jamais revenir à 
Paris. Nous lui servons, Lamblin et moi, une 
petite rente de trois mille francs qu'il a bien 
gagnée. Il vit tranquille à Périgueux. Je crois 
même qu'il s'y est marié avec la gérante d'un 
hôtel garni. 

J'étais mal à mon aise, positivement mal à 
mon aise... Je ne pus retenir un mouvement. 

— C'est drôle... hein? me dit Mussard. 

— Oui, très drôle, et même un peu trop 
drôle. 

— Ah ! mon cher, il faut voir les choses à un 
certain point de vue. Les affaires sont les af- 
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faires... Avant tout, il faut réussir. Et nous 
avions réussi, nous avions échappé à un danger 
terrible : manquer une émission... Gela pouvait 
tuer la maison qui avait des actionnaires. C'était 
notre devoir de penser à nos actionnaires. La 
maison a gagné quinze cent mille francs sur les 
mines du Congo, et, depuis, pas un accident, 
pas une fausse opération. Et, en ce moment 
même, bien que les affaires soient plus que lan- 
guissantes, nous trouvons moyen de ramasser 
un peu d'argent. Nous avons porté tous nos 
efforts sur les eaux minérales. Gela va toujours, 
les eaux minérales... Nous avons lancé cinq ou 
six sources alcalines ou ferrugineuses. Pleine- 
ment inoffensives, je te le jure; elles ne fe- 
ront, à personne, ni bien ni mal. Nous pelo- 
tons, en attendant partie; nous ne faisons plus 
d'affaires risquées, plus d'affaires périlleuses. 
Nous sommes en position de choisir, mainte- 
nant... C'est une force, cela. Et puis l'action- 
naire français a été échaudé... L'argent devient 
craintif... C'est pour cela, mon cher général, 
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que je crois bien que nous ne pourrons pas 
nous charger de l'émission de vos chemins de 
fer boliviens. J'en ai parlé, aujourd'hui, à Lam- 
blin; il n'a pas confiance. 

En entendant parler de ses chemins de fer 
boliviens, le général avait dressé l'oreille, et, 
sortant brusquement de sa torpeur. 

— Pas counfiance! s'écria-t-il, pas coun- 
fiance! Oune affaire souperbe! Oun soucoès 
assouré ! 

— Affaire superbe, répondit Mussard, c'est 
possible... succès assuré, c'est douteux, plus que 
douteux. On ne peut, aujourd'hui, demander 
cinquante millions à l'épargne française pour 
les chemins de fer de Bolivie... La France gas- 
pille, en ce moment, tant d'argent à l'intérieur, 
qu'elle ne peut plus en gaspiller au dehors. 

— C'est doumage ! c'est grand doumage ! L'af- 
faire était bounne. . .j'aurais voulou pouvoir vous 
mettre dedans, 

— Me mettre dedans? 

— Je veux dire vous mettre dans l'affaire... 
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lots des moules, on ressent oune émoulion I ... En 
ce moument, la Boulivie est tranquille, et le 
gouvernement est pouissant. Rien à faire de 
ce coûté. C'est pour cela que j'ai pensé à me 
counsacrer à des affaires coummerciales et in^ 
doustrielles. Les révouloutions sont plous prou- 
Otables, je le sais; mais, quand elles ne vont 
pas!... Ahl les révouloutions! C'est oune in- 
sourreclion qui m'a fait coulounel; oune autre 
m'a fait counquérir mes épaulettes de général; 
oune autre enfin m'a valu cette découration, la 
plous haute récoumpense qui pouisse être don- 
née à ounesouldat! 

Et le général nous montrait le crachat étoile 
qui resplendissait sur le drap noir de son habit. 

— Regardez-la cette découration, elle est là 
bien soulidement cousoue à. mon habit noir... 
Eh bien ! cette découration a cela de particou- 
lier, que, si je coumets la moindre indélicatesse, 
si je fourfais à l'hounnour, elle toummbe, elle 
toummbe d'elle-même !... Cela doit vous rassou- 
rer sour l'affaire que je vous proupose... 
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Mon malaise se changeait en peur sérieuse. 
Je regardais la porte; je croyais, à tout mo- 
ment, la voir s'ouvrir, pour laisser entrer les 
gendarmes. Je tremblais d'être pris dans un 
coup de filet. Je me levai... J'alléguai un ren- 
dez-vous et, malgré la résistance de Mussard, 
je réussis à m'esquiver. 

Voici des sergents de ville, des tramways, et 
de petits fiacres jaunes. Il me semble que je 
me dégrise au grand air... que je redeviens 
moi... que je rentre dans la vie réelle, au sortir 
d'un rêve fou. 

Le trouble et le doute sont dans mon esprit... 
J'ai peut-être diné tout simplement au cercle. . . 
je me suis endormi dans un fauteuil... et c'est 
dans un songe extravagant que j'ai vu le comte 
Mussard et le général bolivien. . . Mais, tout d'un 
coup, je pense aux onze cents francs... Si les bil- 
lets de banque sont là dans ma poche, c'est bien 
chez Mussard que j'ai diné!... Et les voilà tous 
les deux., celui de mille et celui de cent francs. 

Une boutique de changeur était encore ou- 
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verte sur le boulevard. J'entre, et, m'adressant 
au commis qui lisait son journal, derrière son 
petit grillage : 

— Pardon, Monsieur, ce n'est que pour un 
renseignement... Pourriez-vous avoir la com- 
plaisance d'examiner ces billets et de me dire 
si ce sont là de vrais billets de banque? 

Le commis me regarda d'un air étonné; il 
prit les billets, les palpa, les mania, les re- 
tourna, puis, me les rendant : 

— Ils sont excellents, me dit-il. 

— Merci, Monsieur, c'est tout ce que je vou- 
lais savoir. 

J'avais dîné chez le comte Mussard, mais je 
n'y dînerai plus. 
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